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ছোট্দি, 

ছেলেবেলায় খেলার ছলে গল্প লেখার সুত্রপাত ! সে- 
খেল জীবনে এতখানি সত্য হইবে, ভাবি নাউ ! , এ-খেলায় 
তোমার উৎসাহ কতখানি ছিল, _-সে-কথা স্মরণ করিয়! 
আমার এ বইখানি তোমার হাতে দিলাম । 


৮২1৪ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, লেছের 


লকাতা।, 
বি ০০্লীল্লীন্ন 


১ল আশ্বিন, ১৩৩৯ 
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এস লা ৮7 


লইয়া। একেই তো নান! রোগ কিপার জা 
« জন্য থাব। মেলিয়া আছে, তার উপর বন্ধু-বান্ধব, থিয়েটার, বায়োস্কোপ, 
মাছ-ধর! প্রভৃতি নান। প্রলোভন স্বামীটিক্কে বিভ্রান্ত করিয়া তোলে ! 
উপদ্রবের কি সীমা আছে ? 

তোঁমর1 ভাবিতেছ, রম! মুখ ১ কুব্ধপা ? সে পাড়াায়ের মেয়ে 2 
তা নয়। রম। ম্যাটিক অবধি পড়িয়াছে। নে তরুণী, রূপলী; তা- 
ছাড়া এই সহরেই সে জন্মিয়াছে এবং সহরেই মানুষ হইয়াছে । তৰে 
কি হরেন্দ্র অরসিক ৯ ছুশ্চরিত্র » কাঠগগোয়ার 2 তাও নয় । 

হরেন্দ্র স্থপ্রী। তার বস সাতাশ-আাটাশ বছর; বাপের বেশ 
পয়্স। আছে; বঙ্গসাহিত্যের শ্রুতি তার অনুরাগ প্রবল ; এবং রমাকে 
সে যেমন ভালোবাসে, তেমন ভালোবাসার কথ! কোনে উপন্থাস-গল্পেও 
পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তার কোনো! দোষ নাই, তবে একটা 
খেয়াল আছে। সে খেয়াল, বন্ধু-বান্ধবের আহ্বান সে এড়াইতে 
পারে না, তা সে বাদার ধারে স্াইপ-মারার আহ্বান আস্মক, বা 
কলিকাতা। হইতে বদ্ধমান অবধি পদত্রজ্তে পাড়ি দিবারই ভাক পড়ুক! 
সকল-দিকে হরেন্দ্রর সমান উৎসাহ ! | 


২ __ সচকিত। গৃহিণী “আরে! গল্প 


কাজেই রমার ছুর্ভাবনা। তথাপি গোড়ার রস আর. সানী 
খোলশা করিয়া বল! দরকার | |, 

বম1 যখন খুব ছোট, তখনই বাপ-মা ইহলোক ত্যাগ করেন। রম! 
(মান্য হইয়াছে মাতামহ-মাতামহীর কাছে | মাতামহ বেশ পয়সাওয়াল। 
€ত্রোাক এবং তিনি লৌখীন। তাদের কাছে রঘার আদরেব সীমা 
ছিল নান) ছেলেবেল। হইতেই রম। কক্রীত্ব কবিতে ভালোবামে; 
স্-কোঁজে কখনে। বাধ। পায় নাই। সব বিষয়ে তাৰ কড়। নিষেধ- 
শাসন ছিল । বসা-দাড়ানে। প্রত্যেক ব্যাপারে মাতায়হ-যাতীম্ী 
রমার কথা শিরোধাধা করিয। চলিতেন । 

রমা তখন ফোণ ক্লাশে পড়ে, 'শ্থাস্থ্য-বিজ্ঞানে? লেখা ছিল; 
দুনিয়ার বাতান রোগের বীজাণথুতে ভব] । ত্তার মন অমনি দুশ্চিন্তায় 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। এই বীজাণুর আক্রমণ বাচাইয়ী চলিতে তার 
স্কুলের 'শ্বাস্থ্য-বিজ্ঞানেঃ যে-কয়টি উপদেশ ছাপ। ছিস, তার সবগ্তুলিই 
সে প্রাণপণে মানিয়া চলিতে সুক্ষ করিল । দাসী-চাকরের উপর কড়া 
নজর রাখিল । বাসন-মাজ। প্রভৃতি কাজেও তার নজর নচাইয| চলা 
তাদের পক্ষে স্কিন হইল । চাকর-দাসীর ছেঁডা মশারিতে তালি, 
পড়িল; এবং গয়ল! ছুন্ধ কাপড় পরিলে রমার শাসন এমন মৃদ্তি ধবিত 
যে, তখনি সে ভত্যাকে বাড়ী হইতে বিদায় দিতে তার মন কিছুমাত্র 
কাতর হইত ন!। 

দিদিমা বলিলেন”স-তোঁর জালায় লোকজন আর এ-বাড়ীতে 
চাঁকরি করতে মাসবে না, দেখচি। 

ধমক দিয়া রম। কহিল)-তা বলে গুষ্ঠিশুদ্ধ মারবে এ নোতরা! 
কাপড়ের ব্যাসিলিতে ! 

দিদিম| কহিলেন,-নিজের হাতে তবে কর্‌ সব। 


সচকিত। শৃহিনী' ৩ 

রমা কহিল,-ত্বা করতে রাজী আছি। তা বলে স্বাস্থ্যের বিধি- 
নিয়ম,মৈনে চলে না ! 

ছোটখাট ব্যাপারে রমার এই তীক্ষ দৃষ্টি অট্রট রহিয়া গেল । (বিবাহের 
পর শ্বশুর-বাড়ী আসিয়া রম। দেখে, শ্বশুর-শাশুড়ী নাই--হরেন্ত্র একা, এবং 
বাড়ীতে এলাহি কাগ্ড। বিছানার উপর খপরের কাগজ, প্রুফ, মাসিক- 
পত্র ডাই হইয়া আছে। স্ইবার ঘরে টেবিলের উপর চায়ের পেয়ালা 
পড়িয়া আছে তো পডিয়াই আছে--চাকর-বাকরের তা সরাইবার 
নাম নাই ! পেয়ালায় রাজ্যের মাছি বাস! বাধিবার উদ্যোগে ব্যস্ত ! 

মাছি । সর্ধরোগের এমন বাহন আর কোথায় আছে! গা 
তার নিশ্পিশ্‌ করিয়া উঠিল। কিন্ত নৃতন জায়গা, নৃতন বৌ...কাঁজেই 
গায়ের ঝাল তার অঙ্গেই লঙ্কাবাট। লেপিতে লাগিল । 

'ফুলশধ্যায় আলাপের মুখে সাহিতা-রসিক হরেন্ত্রর সোহাগ-বাণীর 
অন্তরালে রমা ফশ্‌ করিয়| বলিয়। উঠিল,_ তোমর! এত নোংরা কেন? 

নোংরা! হরেঞ্. অবাক! সে যে অভি-সৌখীন, বন্ধুরাও এ- 
কথা বলে, যখন-তখন ! প্রিয়ার মুখে এত বড় অপবাদ গুনিরা তাই সে 
থ হইয়া গেল। তার মুখে চট করিয়া কোনো কথ। জোগাইল না। 

রমা কহিল,--এঁ টেবিলের উপর অত বই অগোছালো পড়ে আছে 
_ ধুলোয় ধুলে। ! ধুলোয় কত রোগের বীজ থাকে ! ধূলো৷ কি, জানো? 

হরেন্্র অবাক! তাকে উত্তরের অবসর না দিয়া রমা কহিল,-- 
নবগৌরাঙ্গ পাকড়াশীর স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানে আছে, ধুলো হলো হত নোংরা 
জিনিষের গুড়ো! তার ওপর ই চায়ের পেয়ালাটা পড়ে আছে 
দেখচি, সেই সকাল থেকে । ধুয়ে তোলার চাড় কারো নেই। 

হরেজ্জ কহিল,_কাল সকালে চা দেবার আগে ধুয়ে-মেজে তবে 
, চা দেবে, নিশ্চয় । ওতেই দেবে না! 


৪ সচকিতা গৃহিণী-_-আরে। গলপ 


. শিহুরিয়। রমা কহিল,-পেই কাল সকালে ধোবে ? আর ওতে 
রাজোর যত মাছি এসে বস্চে 1.."ঘরের মধো মাছি জন্ডো হতে দেওয়। 
ঠিক নয়। সর্বরোগের বাহন হলো মাছি। ূ 
হরেন কহিল,-চাকরগুলে। ভারী কুড়ে...আমি পারি না । এবার 
তোমার হাতে তো! চান্জ পড়লো-_তুমি দেখেশুনে সব ঠিক করে 
_ হুঁ । বলিয়া রমা উদাস নেত্রে একদিকে চাহিয়! রহিল । হরেন্ 
কহিল,--রবিবাবুর সেই কবিতাটি পড়বো, রমা ? সেই 


তোমারে যেগ ভালোবাসিয়াছি 
শতরূপে শতবার 
জলমে জনষে যুগে যুগে অনিবার ! 


আমারো! মনে হয়... 

কথা শেষ হইল না। এমন চমংকাঁর ছত্রগুলাব দিকে রমার যে 
বিন্দুমাত্র মনোযোগ নাই, হবেন সেটুকু লক্ষ্য কদিল। সে একটু 
অপ্রতিভ হইল, কহিল,__কিছু ভাবচো, রম! 2 

_হ্যা। বলিয়া রমা খাট হইতে নামিল। দৃষ্টি তার খাটের 
ছত্রীর দিকে; এবং স্-দৃষ্টি বেশ তীক্ষ! 

হরেন্দ্র কহিল,--কি দেখচো ? 

সে ভাবিয়াছিল, রমা বুঝি অলক্ষো ভূত দেখিয়াছে তার মুখের 
ভাবধান। অন্ততঃ তেমনি ! 

রমা কহিল,__মশা | .বলিয়াই সে দু'হাত শুন্তে তুলিয়া তালি দিল; 
তার পর ছুই করম্মডল দেখাইয়া কহিল,-ছুটে! মূরেচে। রক্ত দেখচো! ? 

হরেন্দ্র কহিল,_হু ! 


সচক্িতা গৃহিণী রঃ পন " 


তার মনের কোণে কোথায় যেন একটা লোহার গোল! ঠেলিয়া 
উঠিতেছিল। রমা কি। এমন রূপ, এই বয়স...ম্যাটিক অবধি 
 গড়িয়াছে...তবু & মশা লইয়া বিব্রত ! | 
রমা কহিল,- তোমর। মশারি ফ্যালো না? 
হরেন্ত্র সভয়ে কহিল,- না। মশারির মধ্যে আমি শুতে পারি না। 
শুলে হাফ ধরে। | 
বমা কহিল,_মশার কামড় সহা করো! ! মশায় ম্যালেরিয়া রোগ 
আনে । সব মশ! অবশ্য নয় - এ।নোফিলিশ মশায় আনে । তা, সে মশা 
বাছাই করে কে ? আমরা পড়েচি, এই মশ] ম্যালেরিয়ার বীজ বম্বে 
বেড়ায়_স্ুস্থ মানুষকে কামডালে মশার শুড় থেকে সেই বীজ সুস্থ 
মান্৯ষের দেহে এসে মেশে । ভাতেই ম্যালেরিয়! রোগের উতৎপত্তি। 
হরেন একেবারে কাঠ ! ফুলশয্যার রাত্রে স্থাস্থা-বিজ্ঞানের 
আলোচনা_-এ যে কোনো কবি, কোনে! গন্প-লিখিয়ে কথনে। কল্পন! 
করেন নাই ! রবীন্দ্রনাথের কল্পন। পুশা-মেনিকে লইয়াই পরিতৃপ্ত 
হইয়াছেপ্*রমা কহিল,_মশারি যদি না ফ্যালে। ফ্রিট দিতে পারো ততো ! 
তা ছাডা সেই জিলিপির মত আছে ক্যাটল্‌, মশৃকুইটো ভেষ্ট্রয়ার-_ 
তাও জালতে পারো ! ধুনোয় মশা যায় না। কাটল্‌ কিন্ধ অবার্ঘ। 
আমাদের বাড়ীতে ব্যবহার হয় । 
হরেন কহিল। কাল সকালেই আমি ফ্রিট আর তোমার এ 
ক্যাটল্‌ কিনে আনবে । ্ 
রমা কহিল;_-এনো। 
তোমরা ভাবিতেছ, আমি অতিরপ্তন করিতেছি 2 তানয়। 
যা সত্য ঘটিয়াছিল, হুবহু তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি । কাহারো 
যৌবন-কাহিনীর সঙ্গে যদি না গেলে, আমি কি করিব ? | 


৬ সুচকিতা গৃহিণী- আরো গল্প 


হরেন কিন্তু একটা কারণে খুশী হইল । প্রিয়া যে সেকেলে 
বৌয়ের. মত ঘোম্টা-ঢাকা আডষ্ট জীব নয়_বেশ সপ্রতিভ, আলাপে 
সম্পূর্ণ দ্বিধাহীন-_-এই ট্রকুতে তার প্রাণ আরাম পাইয়া বাঁচিল ! 

কিস্ক হরেন্্রর এত চিন্তার হেতৃ9 দেখি না। যেহেতু এ-কাল 
সে-কাল নয়। মে-কালের ঘোষটা-পর! নির্বাক বধু আজ সভা-সমাজে 
বিরল! সামাজিক ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আজ তীর স্থান। তা-ছাড়া রম! 
লেখাপড়। শিখিয়াছে, লে বড় ঘরের মেয়ে, অতি-আদরে লালিতা. তার 
উপর ষোড়শী । এ-বমসের বধূ নিপুণ ভাতে সংসার-তরীর হাল ধরিতে 
পারে। কাজেই নব বধূর সম্বন্ধে হরেন্্রর উক্ত ধারণা নারী-চরিত্র- 
প্নশ্বন্ধে তার অজ্ঞতারই পরিচয় দেয়-_-ত1 হোকি, সে সাহিতাক ! 


ছি, 


রমা একদিন হরেন্দ্রকে বলিল,যাহোক একট! কাজ করো । কুড়ের 
যত বসে কবিতা-গল্প লেখা, বা বন্ধুদের দলে মিশে মাছ ধরতে যাওয়া 
--একি ঠিক? হু 
কবিতা লেখা, গল্প লেখা, মাছ ধর! কুড়ের কাঙ্জ? ইবেন্ধ অবাৰ্‌ 
হইল। 
রম। কহিল,_ দ্রাামশায়ের টাকার অভাব ছিল না কোনে। দিন । 
তবু দাদামশায় একটা কারবার খুলে বসেছিলেন । তাতে পয্মসা ও আচে । 
তা-ছাড়া কাজে লেগে থাকার দরুণ দাদামশায়ের স্বাস্থা ভালো আছে । 
.. ব্বমা দাদামশায়ের বাড়ী গিগ্লাছিল; দু'দিন সেখানে থাকিয়া আজ 
সন্ধায় ফিরিয়াছে। এ-কথ! যখন হইল, রাত তখন নণ্ট। বাজে! হরেন 
' দ্বোত্তলায় নিজের ঘরে বসিয়া একটা গল্প লিখিতেছিল। পৃজ! আসন্ন," 
তিন-চারিখানা মাসিকের তরফ হইতে লেখার তাগিদ আসিয়াছে । . 


হবেন কেমন লেখে, এ শ্রত্য হয়তে! তোমাদের মনে 
জাগিতেছে! জাগিবার কথা। এনস্বন্ধে সাফ, জবাব দেওয়া কঠিন 
-বিশেষ, গল্প সম্বন্ধে অভিমত ! আমরা হরেন্দ্রর লেখ। গল্প পড়ি নাহি ; 
তবে ছু'্চারিটা মাসিকে তার গল্প ছাপ হয়, দেখিয়াছি । মাসিকের 
গল্প ক'জন পড়ে, জানি না। আমর! পড়ি না; সময়ের অভাব । তবে 
কতকগুলা গল্প ন। ছাপিলে মাসিকের মাসিকত্ব থাকে না, তাই গল্প 
ছাপা হম, 'জানি। হ্য়ুতো সেই কারণেই হরেন্দ্রর গল্পের আদর। 
তা ছাড়া হরেশস্রর পয়সা আছে; নে সৌধীন , এই দ্বিবিধ সার্টি- 
ফিকেটের জোরে তার গল্প যদি মাসিকের হাটে বিকায় তো! তাহাতে 
বিম্ময়ের কোনে। কারণ দেখি না। 

রমা কহিল,__দাদামশাক্ধ বলছিল, পুরুব-মান্ষের এ বয়সে চুপ 
করে বসে থাকা ঠিক নয়...বাতিকের কষ্টি হয় । 

হরেন্দ্রর অভিমান হইল। হরেন্্র কহিল,_তুমি কি বলচে” 
রমা । গল্প লেখা, কবিতা লেখা--এ-সব কুড়ের কাজ ? রবীন্দ্রনাথ... 

রমা কহিল,_-বিশাল বঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একজন মাত্র! 

হরেন্্র কতিল,---এ যে সাধনা, সাহিতা-দাধন। ! 

রমা কহিল,--কার কি উপকারে লাগে? কুড়ে যখন সমগ্র 
কাটাবার আর কিছু পায় না, তখন মাসিক কাগন্জ খুলে গল্প পড়ে, 
কবিতা। পড়ে! আমাদের দেশ কুড়ের আড়ং হয়ে উঠেচে । লেখক- 
'দের দ্বীপাস্তরে পাঠীনো উচিত। তৃমি আর ধুনোর গন্ধে মন্সাঁকে 
মাতিয়ো না। গন্ন লিখে, কবিতা লিখে কুড়েমির প্রশয় দিয়ো না। 
যা, যদি নতুন কিছু লিখতে পারতে, ত! হলে বুঝতুম ! 

হরেক কহিল, বেশ, আজ থেকে এ-লবে উন্তফা দেবো । 
এক্দি লিখি, কাল থেকে গম-তিঘি-যব-পাটের বাঙ্গার-দর লিখবো... 


সচকিতা গৃহিণী-_-আরো গল্প 

রমা ভাসিল । হাসিয়া কহিল,_-ত1 লিখো! তাতে বণিক- 
সমাজের তবু কিছু উপকার হবে... 

হরেন্দ্র চপ করিয়া বসিয়া রভিল। 


রমা কহিল._ দাদামশায়ের আপিসে বেরুবে ? দাঁদামশায় তাই 
বল্ছিল। দাদামশায়ের বয়স হয়েচে...সত্যি, আমারো ভালো লাগবে 
খুব। সকালে নেয়ে-খেয়ে তুমি কেমন আ্পিসে বেরুবে, আমি এসে 
কাছে দাড়াবো। তুমি আপিসে যাবে, সারা দিন আমি সংসাব 
দেখবো । তার পর পাঁচটা বাজলে গা ধুয়ে চুল বেধে তোমার পথ 
চেয়ে থাকবো-তৃমি আপিস থেকে ফিরবে, আমি তোমার পোষাক 
ছাড়িয়ে দেবো । তার পর মুখ-হাত ধুয়ে এ বারান্দায় ইজিচেয়াবে 
বসবে, আমি জলখাবার এনে দেবো । জলখাবার খেয়ে আমায় 
নিয়ে তুমি মাঠে হাওয়া খেতে বেরুবে ..জীবনে কেমন বৈচিত্র হবে। 
আজো দাদামশায়ের আপিস যাবার সময়টিতে দ্বিদিমা সব কাজ ফেলে 
তার কাছে এসে বসে, তার পর আপিস থেকে ফেরার সময় দিদিমার 
আব কোনো! দিকে জ্ঞান থাকে না! দুদিন দেখে আমার তা এমন, 
ভালে। লাগছিল! আগেও কি দেখিনি? দেখেচি । তবে এ দুদিন 


এ যাওয়া-আসার মধ্যে বেশ একটু মাধুয্য দেখলুম... 

বমার আক ছবিট্রকু হরেন্্রর মন্দ লাগিল না। এখন অহরভ 
রমার সঙ্গে এই ছোট-বড় সংসারের কথা স্থুরু হইয়াছে! কাব্য-কুজন 
কাজের কথার কলরবে গ্‌! ঢাকিয়া লুকাইতে চায়! ছুপুর বেলায়: 
সে গল্পের প্লট হাতড়াইয়! ফেরে, রমার উদ্দেশে কবিতা লিখিতে 
বিলে ভাব-ভাষা-ছন্দের জন্য ছুনিয়া ওলট-পালট করিতে হয়! 
অফিসের বৈচিত্র্যে একটু রোমান্সের আমেজ যদি... 

হয়তে। অফিসে প্রিয়ার চোখের চকিত চাহনির লোভে ষন 


সচকিত। গৃহিত্বী ১ ১৯, 


একটু আকুল হইবে, _সে যখন ইন্ভয্মেস্‌ লইয়া মাথ। ঘামাইতেছে, ঘরে 
রমা তখন কি করিতেছে, তারি কল্পনায় মনকে অধীর আবেগে' 
 ছন্দলোকের পথে উড়াইয়৷ দিবে ! তাছাড়া এ ফেরার বেলায় রমার! 
প্রতীক্ষা...বেশ হইবে ! 

হরেন্্র কহিল,-.-বেশ রম, তাই হবে। তুমি দাদামশায়কে বলে, 
ঠিক করে দাও। কাজেই বেক্ছনে! যাক! জীবনে বৈচিত্র্য আম্বে... 
সত্যি ! 

তাই হইল। দাদামশায়ের অফিসে হরেন্দ্র যাতায়াত স্থুরু- 
করিল |... 

কিন্ক মুক্ষিল যে ন! বাধিল, এমন নয়। 

সন্ধ্যায় বেডাইতে বাহির হইবে, বন্ধুরা আসিয়! হাজির । “মরমী” 
কাগজখানা ভারী জোর চলিয়াছে, তাদের বড় সাধের “গরজস্তি বুঝি' 
পিছাইয়। যায় । লেখার অভাব, পয়সাব অভাব... 

হবেন কহিল,-বনো। বেড়িয়ে আসি। তার পর কথাবার্া। 
কবে।। 

সেদিন বেশীক্ষণ বেড়ানো হইল ন| | নেপেন, সত্য, নন্দ তার" 
পথ চাহিয়! বসিয়া আছে । সাহিত্য-জগতে নৃতন কি খবর আছে, 
জানিবার জনা মন তার অধীর হইয়া উঠিল । 

বাড়ী ফিরিয়া দেখে, নন্দ এক। শুইয়া আছে ; নেপেন-সন্ত্য চলিষা। 
গিয়াছে । 

নন্দ কহিল,__অনেক দিন কিছু লেখোনি হে। এবার একটা; 
গল্প দাও...এমাসে চাইই তোমার লেখা । 

নন্। গরজস্তির সম্পাদক | বেচারা আর ছু,খান| বাঙলা দৈনিকে 
খবর তজ্জরমা কবিয়া কোনোমতে সংসার চালায় । 


১৬ _ সচকিত! গৃহিণী--আরো! গলপ 


নন্দ কহিল,_-তোমার ভরসাতেই কাগজ বার করা। তুমি সরে 
ক্াড়ালে কাগজ নিয়ে আমি ঘষে মারা যাই! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়! হরেন্্র কহিল,.__কিন্তু আমার অবসর কৈ ? 

নন্দ কহিল, _ছু'চার জন ভালো লেখক পাকড়বো, সে সামথ্য 
এনেই! এমন পাষণ্ড হয়েচে এই লেখক গুলো, পয়সা! না দিলে কেউ 
এক লাইন লেখা দেবে না! কাগজখান। তুলে দেবো, ভাবচি। 

নন্দ একটা নিশ্বাস ফেলিল । 

তাও কি হয়! এই কাগজের সঙ্গে কত কল্পনা-জল্পনা, কীত্তি- 
"গৌরবের কতখানি সম্ভাবনা গড়িয়া তোলা...হরেন্্র বুক ছুলিয়৷ উঠিল । 
"€ কহিল,---তুলে দিয়ে! না। নিজেদের হাতে একখানা কাগজ থাকা 
ভালো হে! বেশ, কাল সকালে এসে পঞ্চাশ টাকা নিয়ে যেয়ো .. 

খুশী-যনে নন্দ কহিল,_-মাসে পর্চাশটা করে টাকা দিতে পারে! 
যদি, তা-হলে মাথা তুলে দাড়াই |. দেখি, কে রোখে ! বড 0970 
০0101)96)1101-এর বাজার পড়েছে! 

হরেন্্ কহিল, _-্্যা |... 

তার পর সে কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল,- -তাই দেবো । তবে 
একটি। কথা... 

কি? 

হরেন্দ্র কতিল,--কথাট! গোপন বেখো। আমার স্ী আমান 
ওদিকে ঘেসতে দিতে নারাজ । আমান কাজেব লোক করে তুলৰেন। 
তিনি না জানতে পারেন. . 

নন্দ কহিল,--বেশ, গোপন থাকবে । তুমি আর আমি--এ ছাড়া 
এ-কথা আর কেউ জানবে লা !...মোদ্দা, তোমার স্ত্রী শিক্ষিতা হয়েও 
-সাহিত্য-সম্বন্ধে এতখানি উদ্দাপীন .. 


সচকিতা গৃহিণী এ তি ১১ 


হরেজ্জ কহিল'কে জানে, ভাই, সে বলে, বাঙ়ল! সাহিত্য 
আজকাল ছাই হচ্ছে। -ছাইয়ে ছাই মিশিয়ে তুমি আর ছাইয়ের, 
পাহাড় গড়ে তুলতে পাবে না !-"" 

নন্দ কিছুক্ষণ হরেন্দ্রর পানে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া একটা বড় নিশ্বাস 
ফেলিল ;₹ ফেলিয়া কহিল,-__-30:91)69 ! 

হরেন্্ কহিল,--ভাই আমায় নজর-বন্দী করে একেবাত্ে 
রেখেচেন | গন্ন আর কবিতা লেখা নিষেধ | 

নন্দ আবার কাহিল'--আশ্চষ্য ! 

ইনার বেশী আর কোনে কথা সে বলিতে পারিল না। বলিবার 
শক্তি নাই। হরেন্দু পেট্রন; না হইলে বলিত' তোমার স্ত্রীর মাথা 
খারাপ; চিকিৎসা করাও! বাঙ্লা-সাহিতো প্রাণের যে বিপুল 
বিশাল সাড়া উঠিয়াছে, তা স্বীকার করা পরের কথা--তার পরিচয় 
ল্ইবার'ও যার আগ্রহ নাই". 

সে ভাবিল, এ গদাসীন্ত লইয়া কোনো ফাকে একটা সাধারণ 
টিপ্ননী 'গরজস্তি'তে ছাপাইয়া দিবে-_এ মাসে নয়, ছু'চার মাস পরে। 
নিশ্চয় । নর-নারীকে সাহিত্তা-বিষয়ে সচেতন করিয়া তোল মাসিকের 
সম্পাঁদক-হিসাবে তার কর্তবা৪। 

২৬১ 

সেদিন অফিস সারিয়া হরেন্্র বাড়ী ফিবিতেছিল ট্যাক্সিতে | ঘরের 
গাড়ী বিগড়াইয়াছিল, তাকে মিল্ত্রীখানায় পাঠানে। হইয়াছে | 

কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের কাছে ছু'খানা বাস গতি-বেগ লইয়া বাজী 


চালাইয়াছিল। মান্গষের প্রাণ সম্বন্ধে বামের এ ওদানীন্ঠ, বিচিত্র 
নয়- কিন্ত ট্রাফিকৃ-পুলিশের চোখের উপর এতখানি তেজ-.-পথিকের 


১২ না চকিতা গৃহিণী--আরো গল্প 


দল উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে ফুটপাথে পলাইয়া যাইতেছিল । ট্যাব্সির ড্রাইভারটা 
ছিল শিখ..-তারে। ধমনীতে বীর-রক্ত ! কারো তেজ সহিবার পাত্র 
সে নয়! সেও বাসের বাজী-সমারোহে ট্যাক্সি ছুটাইয়া দিয়াছিল। 
মেছুয়াবাজারের মোড়ের কাছে টিক ফক্কাইল এবং সবুজ রঙের বাসখান। 
ট্যান্সিকে সজোরে ধাক| দিল। ট্যাক্সি একদিক তুব্ডাইয়া৷ গেল; 
সঙ্গে সঙ্গে সীট্‌ হইতে হরেন্দ্র গড়াইয়া পড়িল। তার মাথায় চোট! 

পলকের কাণ্ড! তখনি হৈ-হৈ করিয়। চারিদিক হইতে লোক 
আসিয়া জমিল । মুখে মার্-মার শব্দ । বাসের ড্রাইভার. নক্ষত্রবেগে 
ছুটিয়া একদিকে অনৃশ্ঠ হইয়! গেল। ট্যাক্সির কর্তার সিং ছিট্কাইযা 
পথে পড়িয়াছে। উঠিয়া খাড়া হইবার পূর্বেই দণ্ডোছ্চত পাবলিক 
তাকে মুষ্ট্যাঘাতে জঞ্জরিত করিয়া দিল। পুলিশ আসিল এবঃ 
হয়েন্দ্রকে লইয়া হাসপাতালে যাইবে বলিয়া! কলরব বাধাইল। হরেন্ত্ 
শুনিল না, আর-একখান। ট্যাক্সি ডাকিয়। তাহাতে চড়িয়! গৃহে ফিরিল । 

ভার কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িত্তেছে। কোটেও বক্ত। গায়ে 
ধূল]...বিশৃঙ্খল মু্তি ! 

সে-মূর্তি দেখিয়া গৃহে বমা ছুই চোখ বিক্ষারিত করিয়া রহিল । 
কি হইয়াছে ? 

ইজিচেয়ারে বসিয়া হরেন্্র কহিল;--1807901 8001090%1 

-কি করে হলো ?'--ওরে বঘু..শীগৃ্গির জল আন্‌! আর 
তুলো । আমার টেবিলের বা-দিককার টানায় নীল কাগজে মোডা 
...মোড়াশুদ্ধ আনবি। 

রমা পরিচধ্যায় লাগিল । হরেন্্রর কোট খুলিয়া, জলে আয়োডিন 
দিয়া সেই জলে তুল! ভিজাইয়! কপালের রক্তর দাগ তুলিল_ ইঃ! রগ 
বেশ কাটিয়া গিয়াছে । 


সচকিতা গৃহিণী - ১৩. 


চর 


হরেন্্রকে কহিল, _তুঁলোটা টিপে বসো." আমি আল্চি। পরে 
রঘু শগ্গির ষ্টোভ জেলে এঁ কেটুলি করে জল চড়িয়ে দে। শ্ীগ্গির 
"কল থেকে ভালে জল ধরে আন্বি--সাবান দিয়ে হাত ধো"." 
কলিয়া সে গিয়া টেলিফোন ধরিয়া কহিল, হালো'-'হালো **'5০৪, 
13007101)58879044..598১ 8044.১.কে 80441 ৩-ডক্টর 
চ্যাটাজ্জী আছেন ১ আছেন! তাকে একবার ডেকে দিন্‌.--শীগৃগির | 
৪001006 0%88.. ডক্টর চ্যাটাজ্জী 2..-হ11, আমি 7115 1397, শীগ্গির 
আসতে হবে...800176101--হ7, গর 10)0(01 9001990...টাক্সিতেই 
আন্মুন...দেরী করবেন না। আম ভারী 79:০৪ হয়ে পড়েছি । 
বাড়ীতে আর কেউ নেই তো। আয়োডিন...হ্যা, আয়োডিন আর 
গরম জল মিশিয়ে ধুয়ে দিয়েচি | ইন্জেক্শন দরকার হবে, বোধ 
হয়--পথের ধুলো কি না। আচ্ছা, দশ মিনিটের মধোই আস্বেন। 
নিশ্চয়! দেরী করবেন না। 

রিসিভার রাখিয়া রমা! হবেন্ছর কাছে কিরিয়া আসিল; কহিল, 
--ডক্টর চ্যাটাজ্জীকে পেয়েচি। তিনি আন্চেন। 

হরেন্ত্র কহিল,- তুমি পাগল হয়েচো, রম।। আয়োডিন লেপে 
দিলে চলতো...তা না একেবারে তিলে তাল করে তুল্লে! 

রমার মনে ছুভাবনার পাহাড় জমিয়া উঠিয়াছিল। রম! কহিল, 
পথের ধূলো লেগেচে কাট! ঘায়ে। আমার এমন ভয় হচ্ছে... 

হাসিয়া! হরেন্ত্র কহিল,_-পাছে টিটেনাস্‌ হয় ” 

রমা কহিল,-চুপ করে! বাপু। ভালো লাগে না আমার 
ও-রকম রসিকতা । 

' হরেন্দ্র কহিল,--খুব বেঁচে গেছি, রম! ধদি ছুটো গাড়ীর চাপে 


পিষে যেতুম 1... 


১৪ *% অচফিতা গৃহিণী--আরো গল্প 


রমার চোখ ছলছলিয়া উঠিজ,। সে ভীষণ মৃশ্ত কল্পনা - করিয়! 
রম! শিহরিয়া কহিল;-- শিখ ড্রাইভার ছিল ট্যাব্মিতে ? 

ই] । 

রমা কহিল, তোমায় না বারণ করে দিয়েছি, শিখ টাক্ধি- 
ড্রাইভারের ট্যান্সিতে চড়বে না । তাব। ভারী গোয়ার... 

হরেন্্র কহিল,-টুপ! ওতে 09187788100 হয়, রমা! একজন 
গৌয়ার হয়েচে বলে... 

রমা তার কপালে তুলা বুলাইতে লাগিল। রখু কহিল, জল 
গরম হয়েচে। 

রম। কহিল,--এ এনামেলের বড় বাটিটা সাবান দিয়ে ধুয়ে 
মুছে ওটায় একটু স্পিরিট ঢাল্_ঢেলে স্টো জেলে দে...07377106 
হবে। 

রথু তাই করিল। হরেন্্র কিল, -ম্োোমার উচিত [ছল 
হাসপাতালে নাশ হওয়| . 

রম। কহিল, আচ্ছা, যে কাজের যা দস্তর, তা করতে হবে 
তো! ! 

ইহরেন্্র কহিল, _ এতও জানো ! আমি হলে উঠান থেকে একরাশ 
দুর্ব্োঘান তৃলে ছেঁচে কপালের কাটা ঘায়ে টিপে দিতুম.. হাঙ্গাম 
চুকে যেতো । এই ছুঃখেই হাসপাভালে গেলুম না...কনষ্টরেবলটার 
ক জুলুম ! ৪ 

রম! কহিল,--ত] না গেলে আমায় সুখী করা হবে না যে! কি 
করে হলে! এ কাণ্ড, শুনি... 

হরেজ্দ্র কহিল,-- বলবার জন্য আঁমি আ।কুল হয়ে আছি, তুমি বলতে 
দিচ্ছ কৈ। 


সচকিতা গৃহিধী ১ 


-. যা ঘটিয়াছিল, সেটুক্ছুতে প্রচুর রং:ঞ্ষলাইয় হবেন্্র বেশ একটি: 
কাহিনী গড়িয়া বলিল। রি 


শুনিতে শুনিতে মাকাশের ষশ ঠাকুরকে ডাকিয়া রমা! মানত 
করিতেছিল, হে মা কালী, হে মা ছুগ॥ হে হরি, হে নারায়ণ, হে... 

বাঁহরের দ্বারে একখান! ট্যাক্সি আসিয়। দাড়াইল-_সঙ্গে সঙ্গে 
ড্র চ্যাটাজ্জীর শ্বর--ওরে রঘু... 

বমা কহিল, _যা, যা, যা বে রঘু আগে যা, ডাক্তার বাবু 
এসেচেন। 

রঘু ছুটিল; এবং অচিরে কক্ষে ডক্টর চ্যাটাজ্জীর প্রবেশ । 

রমা কহিল,_-ভালো করে দেখুন । আব, হ্য।। এযার্টিটিটানিক, 
ইঞ্জেকশন দিতেই হবে । ন। হলে আমি স্থির হতে পারবো না । 

ডক্টর চ্যাটাজ্জী হানিলেন, কহিলেন,-_ আগে দেখি .. 

রম। কহিল,-_ ন।। ন।, না পথের ধুলে।! আপনার। তে। বলেন,, 
কাটা ঘাযে পথের ধুলে। মহ! অনথ ঘটাতে পারে । 

হরেন্ত্র কহিল,-আপনি ব্যবস্থা করে দিন্‌ ডক্টর চ্যাটাজ্জী... 
গৃহিনা কাল থেকে মেডিকেল কলেজে গিয়ে ভি হৌন্‌... 

মুখে শান হাসি-রমা কহিল, _ তুমি থামো । 


শু 


সেথার ইন্কুয়েঞ্জার ভারী ধূম ॥ একটু সঙ্গি. .তার পর দেখিতে দোখতে 
প্রবল জ্বর, এবং চক্ষের পলক পালটিতে একেবারে নিউমোনিয়]... 

রমা অস্থির হইয়। উঠিল, হরেন্দ্রকে কাহল,__-আপিসে ছুটি নাও, 
বরং । কোথা থেকে শেষে... 

হরেন কহিল,_দাদামশায় রোজ অফিসে আমসচেন । 


.১৬ ' ». সচকিতা গৃহিণী আরে! গল্প 


রমী কৃহিল”--এই ধূলোই.... 

হরেন্ত্র কহিল, তোমার এই দুশ্চিন্তাই রোগকে আগে ডেকে 
আনবে । 

| শিহরিয়া উঠিল। ডক্টর চ্যাটাজ্জী বলিতেছিলেন বটে, 

এসময় মন হাল্কা রাখিবে, রোগকে ভয় বা রোগের সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা 
করিবে না... 

কিন্ত কি বলিয়া মানুষ ইরিনা দাবিয়া রাখিব, তার হদিশ 
«কে দিবে ?.. 

মার, পাশে সন্ধ্যার পর সহসা কান্নার রোল উঠ্ঠিল। রঘু 
আপিয়া কহিল,._-ওদের একটি ছেলে মারা গেল, মা... 

বিস্ফারিত চক্ষে পমা কহিল, কি হয়েছিল ? 

রদ্ধু কৃহিল,__ইল্ফুল্জ। | ছৃন্বুক একেবারে ভরে গেছলো', ম1... 
নিশ্বেস নিতে পারলে না বলে মরে গেল । 

রমা ভয়ে কাঠ! রঘু কহিল, --বেরাম্বটা খুব জোর হচ্ছে...ছট্কু 
যে-বানড়ীতে কাজ করে, সে-বাড়ীর জামাই বাবু মারা গেছে দুশদনের 
জ্ৰরে | 

রমার পায়ের তলায় সারা ছুনিয়া ছুলিয়া উদ্ঠিল। সে যেন চক্ষে 
এদেখিল, আকাশ ফাটিয়া গিয়াছে, আর তার মধ্য হইতে একটা প্রকাণ্ড 
রাক্ষপী দুই হাত বাড়াইয়া। ছুনিব়ার দিকে তীব্র বেগে নামিয়। 
আমিতেছে! কালো কালির মত তার বর্ণ, বিকট হা... ভয়ে রমা 


চক্ষু মুর্দিল। 
হবেন্ত্র ডাকিল-_ কারা এসেচে, গ্যাখো... 


রমা ভাবিল, সেই রাক্ষপীটাই তবে.. 
ভয়ার্ত বুকে হরেন্দ্রের কাছে সে সরিয়া আসিল। 


সচকিতা গৃহিণী 1. ১৭ 


হরেন্দ্র কহিল,--একট। ট্যাক্সি থেকে কারা নামলো--মেয়ে 
আর পুরুষ । চিন্তে পারলুম না 

-কেট বলিয়। রমা বারান্দাম় ছুটিল। হরেন্দ্র ঘরের মধ্যে 
ঢুকিল। | 

রম' তখনি ফিরিল; ফিরিয়া কাঁহল, -কাকাবাধু আর কাকিমা। 
তুমি বেরিয়ে এসো । ছুজনে একসঙ্গে গুদের নিয়ে আলি । 

ছুই জনে গিয়া তাদের প্রণাম করিল । কাকাবাবু ও কাকিমা 
আশীর্বাদ করিলেন । 

কাকিমা: বলিলেন, উর বিনে, মা... হঠাৎ ঠিক হলে।। এই 
সামনের রবিবারে বিয়ে । প্রষ্ড গাষে-হলুদ | তামার না গেলে নয় । 

কাকাবাব কাহলেন, - এর আগে আলবার আর সময় পেলুম না। 
কাল স্কালে কথা টিক হলে। কালই ছু'পক্ষের আশীর্বাদ সারা 
হয়েচে। ভার ন্উপর বাজাব-টাজার করচি .. 

কাকিম' বলিলেন, এই আমার শেষ কাজ । জামাই ন| গেলে 
আমার মনে ক্ষোভ থেকে যাবে । 

কাকাবানু কহিলেন) তোমাদের কাজ। তোমাচদেরহ সব 
দেখেশুনে করতে হবে মা! 

বম! কহিল, --তারা কি দিচ্ডে 

কাকিমী কহিলেন, _আদরা কিছু চাইনি । মেস্সেটি চম্ৎকার । 
বাপ গরীব, কেরাণীগিরি করে। দেড়শোটি টাকা মাউনে পান্থ 
তোমার কাকাবাবু তে! বলে দেছেন, মেয়ে হাতে শুধু শাখা । 
ব্য! তাছাড়া আব কিছু দিলে ভারী রাগ কর্বেন। তার! বলেছিল, 
বিশ ভরি সোনা, বরের ঘড়ি, ঘড়ির চেন, আংটি, বেনরিপী দেবে। 
তা উনি বলেচেন, না, ও-সব কিছু নন্্...খবদ্দার। 

ঢা 5 


১৮ সচকিতা ০০৮৮৮ গল্প 


রম! কহিল,--এ কিন্তু অন্তায়। তোঁমরা তো] চাইছে না, বাপু । 
তারা যদি দেয়? সামথা-মত দেবার সথ তাদের যদি হয়? 

কাকাবাবু কাঁহলেন,_না বে, বেচাবাব আর একটি মেয়ে আছে; 
সকলেই তো ছেড়ে কথা কবে না। আমি বলে দিছি, ও সোনা-দান, 
রেখে দিন, ভোট আয়ের বিয়েষ দিযে সাথ মেটাবেন। বরমান্ী 
খাখ্যানোর খরচ আছে তো । সে খরচ এখন মন হয়েচে ষে তাতে 
আর একটা বিষে ছেওঘা চলে । কমডোব চক, মাছেব কালি্যি'্য 
আ'র বব্যাত্রীর ঘন ওঠে না--ারা চায় এখন ভেটুকি মাছের ফ্রাই, 
কাটলেট, চপ, চার নামল জানি না, ছাই, তোদের একালের 
খাবারের । 
্‌ ভাঁসিয়। রমা কহিল,- সবাই ভালো খাওয়াছে চায় কাকাবাবু: 
তা, বৌয়ের গভনা কি বৌ এখানে এলে গদবেন 2 ইব! দান করবেন 
নিবাভ রণা...? 

কাকিমা কহিলেন,- আমি নলেভিলম, আমাদেব এখান থেকে 
কিছু গহনা পাঠিয়ে দাঁও... 

বাধা দিয়া কাকাবাবু কহিলেন,_-ন ন) ভাতে গরীবকে উপহাস, 
করা হয়, বাথ দে এয়। হব, অপমান কর! হয়। মেয়ের বাপ কিছু দিলেন 
ন।, ভাই আমি দানে ঘটায় তাক লাগিয়ে তাকে যেন কতাথ করে দিচ্ছি 

রমা কাহলঃ_ তোমর1 কি দিচ্ছ গায়ে-হলুদে ? 

কাকিমা কহিলেন,কেবল কতকণুলে। পুতুল দেবো না, 
খাবার জিনিষ আমি বেশী করেই দেনে।। কাপড়-চোপড়, এয়ো- 
সজ্জা ভালোই যাবে । আর ঘী-তেল, আনাজ-তরকারী-- এগুলো! 
বেশী দি...ববযাত্রী তো অল্প যাবে না। এতে তাদের খরচের 
যতখানি স্তসার করতে পাৰি ! 


সচকিতা গৃহিণী বা ১৯ 


আরো আলাপ চলিবী- কাকাবাবু সহসা উঠিলেন, কহিলেন,-- 
রমা, আজ কি কাল যেতে যদি না পাবিস্‌ তে। পরশু ভোরে যাওয়া 
চাইই । তোর না গেলে নয়, তুই গিষে গায়ে-হলদের ব্যবস্থা করবি । 
বাড়ীর মেষে...বেল নটায গায়ে-তলুদ। 

হবেজ্জর দিকে চাহিয়। কাকাবাবু কহিলেন” তুমিও যাবে, 
বাবাঙ্গী...তোমাদ্ধেরই কাজ। 

কাঁকিম। কহিলেন,..--য়েয়ে। বাব।। কোমর। না দাড়ালে আমি 
মহ] ফাঁপরে পড়বো । দু'দিন থাকিলেই ভালো হয়। ভোমাব যদি 
থাকার জুবিধে না হয়, রমাঁকে যেন বাপতে পাঁবি। অমত করবো ন!। 

কাকাবাবু কাকিমা আাব বসিতে পারিলেন না-বছ জায়গায় 
এখনে যাইতে হইবে । ভাবা উঠিলেন। 

ভারা চলিষা গেলে বমা কঠিল,- যেতে হবে, সত্যি। না! 
গেলে গুবা মনে ভাবী ছুঃণ কববেন। 

হবেন কিল, হী কন আমি খাঁবে। সেই বিয়ের দিন... 

বম। কঠিল,-আমি পরশু যাচ্ছি । সকালেই যাবে! অবশ্য, ছোমাব 
সব ঠিক-ঠাক করে রেখে যাবো । যাতে তোমার কোনো অসুবিধা না হয় 

হরেন কহিলঃ --কাল কিন্ধ কি বলেছিলে, মনে আছে £ 

রমার মনে পড়িল না। বমাকহিল,.-কি? 

হরেক কহিল,_-নলুদের নেমন্তন্র করেচো এই রবিবাবে.ত, 

রষাব দুই চোখ যেন ঠিকরিয়া পড়িবে এমন দৃষ্টিতে সে স্বামীর 
পানে চাহিল। 

রমা কহিল,__-লক্ষ্মীটি, কাল তুমি সেখানে গিয়ে ব্যাপার বুঝিয়ে 
নেমন্তন্ন বন্ধ করে এসো । ওদের বিয়ে চুকে যাক, তার পর আনবো । 
আপিন থেকে ফেবার মুখে যেয়ো! কেমন ? 


২৭ সচকিতা গৃহিণী-__ আরো গল্প 


হরেন্দ্ কহিল,--আচ্ছ!। 

রম! কহিল।কালই যেয়ো, ভূলো না।...ভালো কথা, ভূছু-দাঁর 
জন্য ভালে ধুতি-উডানি চাই...আইবুড়ো-ভাতের তত্ব । তা ছাডা 
বৌ দেখবো কি দিয়ে 2. একখানা গহনা, কিন্বা শাডী... 

হরেন কভিল:-_ গহনাই ভালে! | লালবাজারে কিনব! রাধাবাঁজারে, 
নয় তো পার্ক স্ট্রীট ঢের দোকান আছে । কিনে একট! .. 

রমা কহিল, কি দি, বলো তো? 

হরেন কহিল,- আমায় ৭ প্রশ্ন কবে! না। ও-দিকে আমার 
মুঢতার সীমা নেই! 

রমা কহিল,_ আমায় সঙ্গ নিযে যেয়ো কাশ আপিসের পর 
বাডী এসে-..কি বলো? ন! হলে একেবারে শিরে-সংক্রান্তি করে 
কোনো কাজ ঠিক নয়। 

হরেন্দ্র কহিল,--তাই হবে গো+ তাই... 


৫ 


পরের দ্রিন অফিস হউতে হরেন্্র সোঙ্ছা গৃহে ফিবিল .বৌভাতের 
জন্য গহনা কিনিতে হইবে । অফিসে বাহির হউবার সময় রমা বলিয়। 
দিয়াছিল, রাত্রে জিনিষের জৌলুষ চেন! যায় না, তাই বেলা থাকিতে , 

রমা সাজিয়। ব্সিয়। ছিল । হরেন আসিতে জলখাবার ধরিয়া 
দিয়া কহিল,__খেয়ে নাও...দেরী করো না। 

হরেন্দ্র কহিল, --কান্তিক এসে বসে আছে বাইরের ঘরে... 

কাত্তিক বন্ধু । বহুকাল পরে দেখা । 

রমা কহিল,-- এখন বন্ধু নিয়ে বসলে আজ আর জিনিষ কেন। 


হবে না। 


সচকিত! গৃহিণী ২১ 

হবেন্দ্র কহিল, জিনিষটা না হয় শনিবারেই কিনো। সেদিন 
সকাল সকাল অফিল থেকে ফিববে। তো 

রম|। কহিল,--না, না। এ-রকম মাথায মাথায় কাজ আমি 
কোনোকালে ভালোবাসি ন!। ত্াঁছাড়। শান ঘটন। ঘটতে পাবে । 
হয়তো! ক!কিমা সেদিন যেতে বলবেন, তা-ছাড়। কত বিলি ঘটতে 
পারে। 

হরেক কভিল,- অমোঘ তোমাক দু, কঠিন বিধান । 

বমা কভিল,_তাই । আমাব মত গৃহিণী পেয়ে বন্ধে গেছ! 
তোমায় ভাতেব তেলোয় বেখেচি। োশো দিকে কছু দেখতে 
হয় কখনো ৮» মাচ্ছা, সতভা কবে বলো, 

না) তা হয না| সেজন্য আমার কতজ্ঞতার কি সীম। আছে! 

_-ভাবী খোসামুদিব কণা জানো! সাহিত্য-সেবা করতে 
কি না 

বন্ধুবব কারককে খুবয়। আসিতে বলিয়। হরেজ্জ রমাকে লইয়। 
শহনা কিনিতে বাহিব হইল 

একট। দামী নেকলেশ কিনিযা বাডী ফিরিল, বাত তখন আটটা 
বাজিয়ছে। 

কাণ্ডিক ব'হবের খবে বস্িয়,ছল। হবেআ্ কাহল,_ বেচারী 
আবার এসেচে গে। । টক কবে একবার শুনে আসি কথাট।... 

বমাব কিন্থি প্র্যান ছিলঃ কাল সকালেই নিমঙ্তণে যাইবে, কি সাজে 
সাজিবে, কোন্‌ শাডীথানা পবিবে, কি গহন!...তার বিশদ আলোচন। 
জুড়িযা দিবে। সে আলোচনায় কত দান-অভিমান--সেই সঙ্গে শ্বামীর 
মুখের সেই কথা-- কেন গা, সেই লাল শাড়ীটা ভুমি কেন পরচো না? 
লাল শাভীতে তোমায় তে। খাশ। মানায় .. 


২২ সচকিত৷ গৃহিণী--আরো গল্প 


স্বামীর মুখে রূপের এই স্বতিটুক শুনিবার জন্য মন তার আজো 
তেমনি কাঙাল রহিয় গিয়াছে ! 

হরেন্দ্র বাহিরের ঘবে যাইতেছির, রমা কহিল,_-নলুদের বাড়ী 
যাওনি ? 

বিবর্ণ মুখে হরেন্দ্র কহিল,_-এ ঘাঃ! সে যেন আকাশ হইতে 
পড়িয়াছে! কহিল,-কখন যাকে, বলে ১ অফিস থেকে সটান 
বাড়ী ফিরতে বলেছিলে, ফিরেই নেকলেশ কিনতে গেলুম... 

অভিমানে ঠোট ফুলাইয়। রমা কঠিল,__-তুমি ন! বলেছিলে, ও 
ভারট্রকু নেবে । আমি কি লোক পাঠাতে পারতুম না? 

হরেন্দ কহিল,_যাবে।, ভেবেছিলুম 1 কিন্ছধ তোমার গহনার 
জন্তই না, 

রমা কহিল, বেশ, নলুরা এসে ফিরে যাক,...আমি ব্যাভ্রম হই ! 

ইরেন্জ কহিল,--আচ্ছা, আমি এখনি যাচ্ছি 

রমা কহিন্গ,--এখনি যাবে কি করে? তোমার কে বন্ধু এসে 
বসে আছেন... 

হরেন্দ বুঝিয়্াছিল | এইখানেই রমার ঘত বাধে ! বন্ধুর। 
মাতাল, না কি, যে তাদ্দের স্ংসর্গে হরেন্দ্র সময় কাটাবে, রুম যেন 
তা বরদাস্ত করিতে পারে না...হরেন্দ বোঝে না! অথচ তাব। 
স্বামী-স্্রী হুজনে মুখোমুখি বসিয়া সময় কাটায় ন। !... 

হরেন্্র ভীবিল, নারী-চরিত্র রহস্যময় বটে! সে কহিল,_-আমি 
নলুদের ওখানেই ত! হলে চর্ললুম গো. ওদের খপর দেওয়া উচিত। 

রমা কহিল,__বেশী রাত করো নাযেন। আজ ঠাকুর আবার 
ছুটি চেয়েছিল একটু সকাল-সকাল যাবে। প্র দেশের কে এসেচে, 
কালই দেশে যাবে... 


সচকিতা 'গৃহিণী ২৩ 


-আচ্ছ!। বলিয়া হরেন্দ্র নামিয়। গেল । 

কান্তিক কহিল,_ব্যাপার কি হে? আমি এসে বসে আছি কখন্‌ 
থেকে ! বন্ধু সাধনার ধন হয়ে উঠেচো, আজ-কাল। দেখ! পাওয়। 
প্রায় অপস্তব ! 

হরেন্্র কহিল._-কাছ্ছের ঝঞ্ধাট ভাই, লোক-লৌকিকতা-রক্ষা | 
এপসো--.একবার যাতে এখন সেই গন্ডপারের দিকে. 

ড্রাইভার গাডী আনিল। হবেন্্র কঠিককে ণহয়! গাড়ীতে গিয়া 
উঠিল। 

কান্তক কহিল,_আমাদেন নতুন বাড়ী তৈরী হযে গেছে। গৃহ- 
প্রবেশ৪ হয়েছে । সেঙজ্জগ্ত কাল একটা পিকৃনিক হচ্ডে,...সাবাদিন 
আমোনদ-পপ্রমোদ, খা ওয়াদা হয়।,- পুবোনেো। বন্ধু-বান্ধবে মিলে আমাদের 
বাগানেই পিকৃনিক... 

হরেন্দ্র কিল, সেই বেলগেছেয়...? 
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হরেন্দর মননে পূর্বাস্থতি উলিদ! উঠিল, তার বিপুল সৌন্দধ্যে, 
অপরূপ” মাধুষো, _যাহ ধর!, গান+বাঙ্গনা, গাছে চড়, খাওয়া দাওয়া, 
ব্গ-নহম্য..-জীবনে মুক্তির সেকি অবাধ ধার! বহিত। 

কান্তিক কঠিল,তোমার যাওয়া চাই, নিশ্চয় | 

হরেন্দ্র কঠিল, -আমার ঘে অঙ্ষিদ-., 

_পাদাশ্বশ্থরের 'অফিস্‌...ছুটি নিয়ো! একদিন বৈ তো 
নয় । 

£রেন্দ ভাবিল, একদিন একটু ছুটি! ঠিক! স্বিপা্ড আছে .. 

রম! যাইবে ত্বার কাকাবাবুর বাড়ী । সে জানিবে না...অফিল- 
কামাই রমা লহিতে পারে না । তার গৃহিণাপনা ভারী কড়া |... 


২৪ সচকিত। গৃহিণী--আরো গল্প 


নলুর বাড়ী গড়পারে । নলু ভরেন্্ব মাসতৃতা বোন) গড়পারে' 
শ্বশুরবাঁড়ী। ভরেন্্রর মেসে! থাকেন ভাজারীবাগে । মাঁসখণনেক 
হইল নলু ৫সখান তউতে শশ্ুর-গৃভ আনিযছে। হরেছ 9 বমাকে 
নলু ভারী ভতলোতাসে 

কারিক তিল, আমি তা হলে গড়পারে গিয়ে ক করবো ? 


আমায় সেই হ্থকিযা ক্রাটের মোডে নাবিয়ে দিয়ে।... 
হরেন্্র কহিল,.__বসো ন' ভ্রাদাব। দেখানে আমার পাঁচ মিনিট 


মীঙ্জ সময় লাগবে । তার পব মাঠের দিকে রা ঠানিননি ৪ 
পরে মুক্তি ৷ 

-বেশ। 

কাঁহিকেব নাম। হইল ন। | 

গড়পারে হবেন্দ্র কখ। ঠিক বাঞ্ছিল, পাচ িনিটেই কফিবিল ! 
ফিরিয়া ড্রাইভাবকে কহিল,_-ম্যদাঁন চলে! 

সোজ। আসিব! কর্পোবেশন শ্াটে গডী সাকিল 1...এহ পদ দয! 
সিধ। একেবারে ময়দান... 

বায়োঞ্চোপের সামনে ভাবী ভিড গ'ড়ীতে গাডীভে পথ প্রা 
বন্ধ | 

কাঠিক কহিল,--5, কত দিন যে বাধোক্েপে যাইনি কি 
ফিল্স হচ্ছে ? এত ভিড? 

হরেন কতিল,_-টকি (দখেচো 2 খি, শুনেচো 2 

কত কল ও 

-খাশ। | আমি একবার গিয়েছিলম । 

কাণ্ডিক কহিল, - আজ আছে ? 

হরেজ্জ কহিল, দেখি ড্রাইভার ফড়িল - এস্পায়ারমে চলে! ॥ 


সচকিতা! গৃহিণী ১৫ 


এম্পায়ারের সাম্নে এ যে মস্ত প্লাকার্ড... শো-বোট ! 

হরেন কাঁহল,-যাবে 7? শো-বোট, না, গানের নৌকা | 
ন[)107011 1 

কাতিক কহিল, চলো... 

উৎসাহের আভিশযো হরেন্্র মন হইতে ছুনিয়।, ঘব, সংসার, 
রমা, বাঁমুন-ঠাকুব সব অন্রতিত হইয়। গিযাছিল | বনু দন পরে 
পুবঝানে! বন্ধুর সজ...পুবানো স্বৃতির উগ্র নিফবল “নশ। জাগিয়াছিল 1... 

টকির পূর্বের ছোট একট! ফিল্মে ঘব-সংসাবে ছিব ছিল | নিজের 
ঘরেবই থেন ছে” একটু ফটো! (5 ছবি দেখিদ। ভবের সহলা খেযাল 
হইল, রমা বলিয়াছিল, শীঘ্র ফিরিতে-..বামুন-টাকুর ছুটি চাহিয়াছে ! 

কিন্ত ঠক নলিয়। এখন এঠে 2. বম! বাগ করিলে । অভিমানিলী 
রম। | হরেন্দন লিকপায়। আব এক পণ্টা, না ভযু ছেড় ঘণ্টা বড় 
জৌোব ! দেরী যা হইবাব, ত। তা হইয়াছে 1... 

ফিলা দেখিযাঁ কাঠিককে আুিয়? ঈইটেব মেড়ে লাগাইয়া ভবে 


£্‌ 


গতে কিরিল । স্মক্ধী গত (যন বলার আিমাপনর স্পর্শে গৃহ ও আভি- 
মানে পম হইয়া আছে! 

হরেন্দ্র বিমটের মত ঘবে আসিহ। ঢাকল। বম বিছানায় খুমাইয| 
পড়িয়াছে, খগাটিব পাশে সেই মশ।-মতকী বটাটলেব পোয়া! বমার 
বুকের উপব একখানা বাড়ল নভেল । বছাঁকে জাঁগাইতে ভরেন্দ্রর 
সাহস হভল না| পবেব ঘযেঝেধ আলন পাতা ছিল, ঢাকা-চাঁপা, 
এ (ি...এ থে দ্বঙগনেব 


খাবার-মুখ-ভাত ধুইয়। সে আসনে বসিল। 
খাবার! বম। ভবে খায় নাই ? মুদ্দিল নাধিল। 
হবেন্্র নিজের ভাগটক শেষ করিথ। উঠিল , উঠিষ। মুখ-হাত ধৃইল 


তর পব রমাব অধবপুটে ধীরে ধাঁবে 


২৬ সচকিতা গৃহিণী--আরে। গল্প 


চমকিয়া রম। জাগিয়! উঠিল, কহিল,__আ:... 

হরেন্ত্ব কিল, খাও গে। | অনেক রাত হয়েচে যে। ন! খেয়ে 
ঘুমোয় এমন... 

রঘ! স্থির দৃষ্টিতে হরেন্্র পানে চাতিল, কহিল,- তোমার খাও 
হয়েছে 2 

_হয়েচে। 

রমা পাশ ফিরিয়। শ্ুঈল । হরেন্্র অপরাধ-কৃন্ঠিত স্বরে কভিল,-- 
খাবে ন! £ 

লা । 

_র'গ করেছো 2 কি করবে, বলে। ১ নলুব। কিছুতে ছাড়ে ন।.-. 
কত গল্প কর্চিল। খেতে বলেছিল, তা খাইনি | বললুম, না, তুমি 
বসে আছে । কাল সকালেই আবার বর্গ ভবে, 

রমার গম্ভীর মুখ আরো গন্ঠার হইল । বলা কিল, কোনো 
কৈফিয়ং তে! আমি চাইনি । কেন শুধুশুপু এত মিথা। কথা 
বলছো... 

_মিথা; কথা ! হবেন্্ গঙ্জিয। উঠিল ! 

রম কহিল, নয় ১ নলুর এখানে এসেছিপ ভোমাব ওখান থেকে 
চলে আসবার পরে । তুমি সেই নেকলেশটা ওখানে ফেলে 

রর 

নেকৃলেশ । ওঠ, ঠিক! সেটা হবেন্তার পকেটে ভিল। নেক্‌- 
লেশের কথা সেখানে উঠিয়াছিল) নলু দেখে , তার পর তার শাশুড়ীকে 
দেখাইতে যায়। অবশেষে তাডাব মুখে নেকলেশের কথা সুলিয়। 
জামাইয়ের সঙ্গে কথ কহিতে কহিতে হরেন্্র আসিয়া মোটরে চড়ে। 
এবং এম্পায়ারে 


সচকিতা৷ গৃহিণী ২৭ 


দেই নেকলেশ..। লঙ্ঞায় হরেন্দ্র একেবারে এতটুকু হইয়া 
গেল । 


কোনো কথা না বলিয়া নিঃশব্দে সে বিছানায় শুইয়া চক্ষু মুদিল। 
চিএ 

পবের দিন সকাল-বেল! : সাতট! বাজিয়াছে হরেন্ত্র তখনো বিছানায় 
পড়িয়া । রমার বাস্ততার সীম; নাই । এ-দিককাব ব্যবস্থ! পাকা 
করিয়! তাকে এখনি ছুটিতে হইবে কাকাবাবুর বাভী। তাকেই গিয়। 
গায়ে-হলুদের তত্ব সাজাউত্তে তবে । 

বেশভষ' করিবার জন্য ধম: আসিয়া! ঘরে ঢাকিল; হবেন্দ্রকে 
বিছানগাশ “দখিষ। কহিল, বাপাব কি! আজ আব উঠতে হবে ন! ? 

হবেন্দুর মনে একটা অভিসক্গি তাল পাকাইতেছিল কার্তিকের 
বাগানে পিকনিক্‌...বন্ধুব দল , অফিসে ছুটিট। কি করিয়া... 

রমা একে রাগ করিন' আছ্ছে! কাল রাত্রে তর অপরাধ, তার 
উপর আক্ত অফিস কামাই করিলে--দাদাম্শায়ে আদর্শ রমার মনে 
এমন গাঁথিরা আছে যে, তার এতটকু এদিক-৪দিক হবার জো নাই ! 
স্তর হওয়ায় আনন্দ থাকিলে৭ বিপদ বড অল্প নয় !...স্বাধীনতাকে 
এতখানি সে খন্দ করিয়াছে...এ তার খেঘ়াল ছিল না! 

রম! কহিল,_কাল খেয়েটার দেখা হয়েছিল, বুনি ? 

হরেন্্র কহিল, --থিয়েটার ! তমিউ বলে:...বাঙলা থিয়েটারে আমি 
কখনো যাই ? 

রমা কহিল. বাম্বোসক্কোপ গো, বায়োক্সোপ 1... 

হরেন্্রকি বলিতে যাইতেছিল। বমা কহিল,._ভোরেই একটা 
মিথ্য/ কথা বলে দিনটাকে কালি-মাথা করে তুলো না। 


২ সচকিত! গৃহিণী--আরো গল্প 


হরেন্্র থামিল। পরে কহিল,-শরীরটা কেমন ম্যাজ-ম্যাজ করচে ! 
গলায় এমন ব্যথা...কফ জমে রয়েচে। গলার সে পেপ্টটা আছে ? 
মাথাও একট্র ধরেচে দেখচি। হা! 

মাথা ধরা, গলায় ব্যথ।...রমা প্রমাদ গণিল। রমার সাহস ছুজ্জয়, 
রম। তা জানে । ঘরে চোর-ডাকাত, ব। পথে গোরা, মাতাল 
দেখিলেও ভয়ে তার বুক দমিতে জানে না...কিন্ত রোগ, বিশেষ 
হরেক্্রর'..তাব সুচনা] জাগিবা মাত্র শঙ্কায় তার বুক একেবারে ভবিয়া 
ওঠে । বম আসিয়া হরেন্দ্রর কপালে হাত দিল । কহিল,-_কৈ, গ৷ 


তো গরম নয়। 
-না। ভিতর কিন্ধ পুড়ে যাচ্ছে যেন। মুখটা কেমন 
বিস্বাদ। গলাট। ছ্যাখো তো... 
রমী একেবারে বসিয়। পড়িল, কহিল, ডক্টর চ্যাটাজ্জীকে খপর দি... 
হরেন কহিল,_না। পাগল হয়েছে তুমি! জেনাম্প্রিন 
দাও ..আব এ স্প্রে...আর গলার পেন্ট ! 
উদ্দিগ্ন দুটিতে বমা হবেক্্ব পাঁনে চাহিয়া রিল ২ পরে কহিল, 


গাষ়ে-হাতে ব্যথা আছে ? 
গ] মুড়িযা ভাঙ্গিয়। মুখখান| বিরুত কণ্রয়। তরেজ্ত্র কহিল,_-একটু 


যেন কেমন বাথা বোধ কবচি-_-তবে সামান্যই | 
রমার মন অশ্রুর বাঁষ্পে ভরিয়া উঠিল। সে কহিল,বিচিত্র 
নয়...রাতে ঠাণ্ডা লাগিয়েচো | , এই চাবিদিকে ইনফ্রয়েঞ্া হচ্ছেনা, 
তোমার জন্য মাথামুড় খুড়ে মরবো আমি । এত সাবধানে রাখি... 
কবে সেই বায়োক্কেপে-দেখ। হাসপাতালের এক করুণ দৃশ্য রমার 
চোখেব সামনে জল্-জল্‌ কবিয়! ফুটিয়া উঠিল । রমা একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। হতাশ্বাসে সে শধ্যাপ্রান্তে বসি পড়িল। 


সচকিতা' গৃহিণী - ২৯ 


হরেন কহিল,--বসলে যে-.'যাঞ্চে না ? 

__কি করে যাই? এমন শক্ত! সেধে বসলে 

সর্বনাশ! হরেন্্র কহিল,_এ কিছু নয়। তুমিযাও। আমি 
সাবধানে থাকবো খন ..অফিসে নয় যাবে। নাত 

রম। স্বামীর পানে চাহি! কহিল,._-তাই করো । আপিস যেয়ে! 
না--সেই ভালো । স্প্রেটা দি! নাও ..জেনাম্প্রিন খাও। আর 
একটু চা। খুব বেশী খিদে হলে ওভালটিন্‌ খেয়ো, আর কিছু নয়। 
আমি রঘুকে বলে দিয়ে যাই।...কি করবো / একবার যেতেই 
হবে__ন! গেলে নয়, তাই ! তত। যত শগগির পাৰি, ফিরে আসবে।। 
লক্ষীটি, বিছান' ছেড়ে উঠো না...আমি তোমার মুখ ধোবার 
বন্দোবস্ত করে দি। তার পর চ। খাউয়ে তবে যাবো... 

তাহাই হইল । রম! বারবার নিষেধ করিল) আপিসে যেয়ো না 
আজ। আর বিছান! থেকে নড়ো না...লক্ষীটি...আমার কথা রাখবে? 
বলো... | 

_তাই হবে ।_-হরেন্্ আশ্বাস দিল।__বিছান। ছেড়ে উঠবো না". 

ভৃত্য-পরিজনকে খুব হুশিয়ার সচেতন করিয়। রমা নিমন্ত্রণে 
বাহির হইল । ঘডিতে তখন আটট! বাজিতেছে |... 

ন*টা বাজিলে হরেন্্র সাজিয়া বাহির হইল। রঘু অবাক! হরেক্্র 
কহিল,_-বড্ড কাজ আছে রে. একবার বেরুতে হবে। ডাক্তার 
বাবুর ওখানে যাবো, একটা ট্যা্সি ডেকে দে চট করে... 

ট্যান্সি আদিলে সেই ট্যান্সিতে চডিয়৷ হরেন্ত্র বাহির হইয়া 
'গেল। 

রমা কিন্তু সেখানে শ্রমাদ গণিতেছিল। কেন, খুলিয়। 
বলি। 


৩, _ সচকিতা গৃহিবী_-আরো গল্প 


গায়েহলুদের উত্সবে আত্মীয়-কুটুম্ব জমিয়াছিল অনেকগুলি । 
তত্ব চলিয়া গেলে তাদের গল্প জমিল এই ইনফ্রয়েপ্া লইয়...যেমন 
ভয়ঙ্কর রোগ, তেমনি তার নানা উপসর্গ... 

বলাইবাবুর গৃহিণী বলিতেছিলেন,_-সেবারে যখন এ রোগ 
এলো-**আমর। তখন পাটনায়। কি কাণ্ড, বাৰবাঃ! আমার চোখের 
সাম্নে যা ঘটুলো ! আমাদের পাশের বাড়ীতে গুদাধর বাবুর থাকতো 
»*তা, কর্তার হলে! এ অস্থুখ। বিছনায় থাকবে না...ঘরে নয... 
বাইরে যেতে চাইবে । পাহারায় কড়ান্ছড় পড়লো । বিকারের 
ঝোঁক আর কি! শেষ রাত্রে সকলে খন ঘুমে অচেতন, তখন কর্তী 
সেই রোগের বৌকে ওপর থেকে নেমে গিয়ে রান্নাবাড়ীর কাছে ষে 
পাঁখকো-তলা, সেখানে গেছে । সকালে লোকজন এসে দেখে--শ্াণ 
নেই ! প্রাণট্রকু কখন্‌ বেরিয়ে গেছে, কেউ জানেও ন।! ডাক্তার 
এসে বল্‌লে, এ রোগে ভেতর যেন জলে যেতে থাকে...সেই জালার 
চোটে মার কি...সাবধান 5ওয়। উচিত ছিল। 

হাবুর মা কহিলেন,_-য! বলেচা, দিদি! আযাদের পাড়ার এ 
হালদারদের ছেলেটার কি হলো? জোয়ান বয়েস--এই পোড়া বোগ 
ধরলো । গায়ের জলুনির চোটে বাড়ী ছেড়ে পাড়া ছেডে ছেলে হেদোর 
জলে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়লো ..দিনে দুপুরে গো! আহা ! দিন-রাত 
পাঁখা চালিয়ে চালিয়ে মা-মাগীর সবে একটু তন্দ্রা এসেছিল.. 

কথাগুল| রমার কাণে প্রবেশ করিতেছিল। রমার মন 
একেবারে মাকুল হইয়া উঠিল। এমন লক্ষণ! হরেন্্ও যে 
বলিতেছিল, গায়ের ভিতর যেন জলিয়া যাইতেছে ! যদি এ জালার 
চোটে ..? 

সে উঠিয়৷ পড়িল। তার গৃহে কি ঘাটতেছে, কে জানে! 


সচকিতা গৃহিণী ৩. 


অস্তরাত্মা কাঁপিয়া উঠিল ! কাকিমার কাছে গিয়া সে কহিল, আমি 
এখনি বাড়ী যাবে৷ কাকিমা, গর অস্থথ দেখে এসেচি । 

কাকিমা কহিলেন,--সে কি মা .নেমস্কন্নর মেয়েরা সব আস্চে ৮ 
তুমি বাড়ীর মেয়ে... 

রমা কহিল,_-আযার মন স্থস্থির হচ্ছে ন| কাকিমা, আমি বাড়ী ' 
যাই। যদি দেখি, ভালো আছেন, তা হলে সেই ওবেলায় আবার আসবো... 

_তাই তো ম|_জামাইয়ের অন্ুখ...ভোর করে থাকতে 
বলতেও পাবচি না। তবে আসিস্‌ মা. ঠিক..ন| এলে আমার মরা-: 
মুখ দেখবি .. এ 

_ তাই, ভাই, তাই হবে, কাঁকিম।... ্‌ 

রম। বাহির ভূইয়া পড়িল । সাব! গাড়ী বুকে ধুকপুকানির অস্ত: 
নাই ! সে শুধু ডাকিতে ল'গিল--হে মা কালী, হে হরি, গিয়ে যেন, 
দেখতে পাই... 

এত ডাকা সত্বেও কিন্ত হরি ব! কালী মুখ তুলিয়া চাহিলেন না।' 
গুহে ফিরিয়া রম। দেখে, সর্বনাশ ! হরেন্দ্র গৃতে নাই ! কোথায় রে ৮ 
রঘু কহিল, ডাক্তার বাবুর বাড়ী যাইতেছেন বলিয়া বাহির হইয়াছেন. 

বেল। বারোটা বাজিয়া গিয়াছে...এখনো৷ ডাক্তার বাবুর, 
বাড়ী? বলিস্‌কি রে হতভাগা ? বমা কাঁদিয়া ফেলিল। বঘুকে- 
বলিল,__যা, যা, গাড়ী নিয়ে ছোট সব বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী ।...তারা!, 
কেউ আসে নি? 

-না মা! কেউ আসে নি। 

-কিসে বেরুলেন ? 

-_ আমায় ট্যাক্সি ডেকে দিতে বললেন। আমি ডেকে দিলুম !, 
সেই ট্যাক্সি করে... 


৩২ সচকিত। গৃহিণী--আরো গল্প 


রমার চোখ কপালে উঠিল ! আর্ত স্বরে সে কহিল,-+ওরে যাঁ, যাও 
যা,চারিদিকে সন্ধান কর্‌ ..বাবুর খোজ যে নিয়ে আদ্বে, তাকে 
এই গলার হার বকশিস দেবো... 

রমা গলার হার দেখাইল। এরি ॥ না' অফিসে যাইহেন 
না বলিয়া তো! সে নিজেই দাদামশায়কে ফোন্‌ করিয়! দিয়াছে । 
তবে ? কোথায় ? কোথায় গেলেন 2 

ওগো, রাগ করিয়। গেছ ? লুকাইয়। জব্দ করিবে? কালিকার 
সেই রূঢতার পাপে? না। না,...এসো, ফিরিয়া এসো গো! তোমার 
ছুপায়ে ধরিয়। মাপ চাহিতেছি। 

রমা গিয়া ঠাকুর-ঘরে পড়িল। রাধা-কৃষ্ণের একখানি ছবি 
দেওয়ালে ঝুলিতেছিল ৷ সেই ছবি মাথায় ঠেকাইয়! বুকে ছোয়াইয়। 
আকুল আন্ত স্বরে রম। ডাকিল,__হে হরি, আমার সর্বনাশ করে! না. 
বক্ষ! করে।...তাকে এনে দাও. এনে দাও, ঠাকুব...আমি ভার দাঁসী, 
দাসীর মত তার পায়ের তলায় মিশে থাকৃবে| 1... 

লোক্-জন ওদিকে হিমসিম খাইয়া গেল...দাদামশাম্ব আসিলেন, 
দিদিমা আমিলেন ; কাছাকাছি হরেন্দ্র যে কজন বন্ধু ছিল তারাও 
আসিল । সন্ধান চলিল বিষম বেগে। শেষে থানায় অবর্ধি খবর 
'গেল। থান! হইতে হাসপাতালে-হানপাতালে টেলিফোন), লোক 
“ছাটা...তবু হরেন্ত্রর কোনে পাত্ত। নাই ! 

রমা কীদিয়া দাদামশারের পায়ে পড়িল-__দাদামশায়... 

দিনের আলে! নিবাইয়। সন্ধ্। আসিয়। ক্রমে নীরবে ধরণীর দ্বারে 
ধাঁড়াইল। ন্তদ্দ গৃহ ভীষণ অমঙ্গলের কথ! ভাবিয়া ষেন শিহকিয়া 
শুস্ভিত হইয়! রহিয়াছে! দাপী-চাকরের দল নীরব । বহু সন্ধানেও 
হবেন্দ্রর পাতা পাঁওয়! যাঁয় নাই! হাল ছাড়িয়া আবার নৃতন করিয়! 


সচকিতা গৃহিলী ৭ সর 
হাল ধরাঁর উচ্বোগ চলিয়াছে! সকলে অবাক! মান্য কখনও 


এমন-ভাবে উবিয়া! যায়! এ 
রমা যৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। বাড়ীময় মহা সোরগোল ! দ্বারে 
ডক্টর চাটাজ্জীর মোটর অবধি আসিয়া উপস্থিত 1... 
হঠাৎ একখান ট্যাক্সি। ট্যাক্সির ভাড়া চুকাইয়া হরেন্দ্র গাড়ী হইতে 
নামিল, ভাকিল,-_-রোঘো !... 


অন্দরে রঘু এ-ডাক শুনিল, শুনিয়া পাগলের মৃত ছুটিয়। বাহিরে 
আমিল। 

হবেন্্র কহিল,-__গাঁড়ী থেকে এ মাছট! নামিয়ে নে... 

মস্ত একটা কাত্ল। মাছ । মাছ ও বাবুকে দেখিয়া রঘুর চক্ষুস্থির ! 
হবেন্দ্র কহিল, নে মাছ .এই যে ডাক্টর চ্যাটাজ্জীর গাড়ী! বাঃ! 
ভালোই হয়েচে। ওঁকে মুডোটা দ্িবি। উনি কাংলা-মাছের মুড়ে। 
ভারী ভালোম্াসেন। কিন্ত ব্যাপার কিরে: বাইরে আলো জলে 
নি...তোর মাঠাকরুণ ফেরেনি এখনে| 2... 

রঘু কোনো কথা কহিল না। হরেন্দ্র অন্দরে প্রবেশ করিল-_ 
একতলায় জন্প্রাণীর চিহ্ন নাই ! 

সে দোতলায় উঠিল, পিছনে রঘু। রঘুর হাতে কাংলা 
মআছ। তার ঘরের সামনে বারান্দায় লোকারণ্য! দ্িদিম। 
বারান্দা আসিতেছিলেন, হরেন্্রকে দেখিয়া কহিলেন--এই 
যে হরেন্ছু .. 

হরেন রৃহিল,_ব্যাপার কি দিদিমা? কারো অসুখ 
নাকি? 

দিদিমা কহিলেন,-__বাঁড়ীতে অস্ুথ নয়। 

-তবে? এ যে ডক্টর চ্যাটাঁজ্জী .. 

টা 3 
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৩৪7. সচকিতা গৃহিনী--আরো গল্প হর 


হরেন্দ্র কহিল, --আপনার পয়ে আজ কত বড় কালা গেছি 
দেখুন! সারা দিন ছিপ নিয়ে কম কশরৎ করেচি...কান্তিকদের 
পুকুরে । ও$... কিন্ত... 

ডাক্তারের মুখে হাসি! হরেন ভালো করিয়! চাহিয়। দেখে, 
সোফায় বপিয়। রম।...অবসন্ন মৃদ্তি! আর তার পাশে দাডাইয়| 
দাদামশায়... 

হরেন্দ্র কুতুহুলী দৃষ্টিতে চাহিল, না কারে! অস্থখ নয় তো! 
দাদামশায় হাসিতেছেন । 

দাদামশায় কহিলেন,__এ দ্যাখ, রম।... 

রম| চাহিয়া দেখে, ছুনিয়। আবার ধীরে ধীরে তাধারের 
পর্দা ঠেলিয়৷ তার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে। সেই সঙ্গে 
হরেন্দ্রর মুখ ও... 

রঘুর হাত হইতে মাছট| লইয়! হরেন্ত্র তুলিয়া! ধরিল, কহিল,__ 
দেখেচে। রম।” কত বড কাৎল। গেঁথেচি আজ...ছিপে, একল! | 

এমন বিপদ! ত। সত্বেও ঘরের মধ্যে হাসির রোল উঠিল। 
হরেন্্র সে-হাঁপসির অর্থ বুঝিল না কাৎ্লা-মাঁছ-হাতে বিম্ময়-বিমুঢ়ের 
মত দ্রাড়াইয়1 রহিল 


এক পশলা 


ছ'মাস রোগে ভূগিবার পর সারিয়া শরীরে একটু বল পাইতে শ্রশ 
গেল এলাহাবাদে হাওয়া বদলাইতে । এলগিন্‌ রোডে বন্ধু দীননাথের 
বাড়ী। দীননাথ এলাহাবাদের উকিল। তার গৃহে গিয়া সে উঠিল । 

পনেরো দিনে শরীর মজ্বুত হইয়া উঠিল। খুশী-মনে শ্রী 
বলিল,_-এবার দেশে ফেরা যাক্‌। 

সেও নৃতন উকিল, মক্চেলের পয়সার সছ্য স্বাদ পাইয়াছে। তাদের 
কথা মনে হইলেই বুক হ্‌-হু করিয়! ওঠে--ভাবে, আর পাঁচটা উকিল 
বুঝি মক্কেলদের নব পয়সা লুটিয়া লইল। : 

দীননাপ্ধ কহিল, এখনে! দিন পনেরো ও-কথা মুখে উচ্চারণ 
করে! না। নিঝণ্ধাটে আরে। কিছু দিন কাটিয়ে তবে...না হলে আবার 
ভিগবাজী খেয়ে পড়া বিচিত্র নয়। 

শ্রীশ কহিল” বেশ। 

কোনে! কাজ ছিল ন।। সকালে দীননাথ মক্কেল লইয়া বসিত, 
শ্রীশ বেড়াইতে বাহির হইত। ঘুরিয়া এলাহাবাদের ম্যাপখানাকে সে 
একেবারে রপ্ত করিয়। ফেলিয়াছিল। কোথায় কোন্‌ মাঠে কোন্‌ 
ফশল বোন] হইতেছে, কোন্‌ মাঠ খালি_ অনায়াসে সে বলিয়! দিতে 
পারে! বেড়ানো কি অল্প? পাচ সাত মাইল--সে অতি তুচ্ছ 
ব্যাপার! শ্রীশ অবাক হইয়! ভাবিত, তাঁর প| দু-খানায় চলার এমন 
শক্তি ছিল, অথচ কলিকাতায় মোটর ছাড়। চলিবার কল্পনায় সে 
' গুল্দঘন্ম হইত ! হারিসন রোডের মোড় হইতে বছু-বাজারের মোড়ে 


৩৬ সচকিতা গৃহিণী-_-আরো! গল্প 


যাইতে গাড়ী চাই! ট্রাম_ট্রামই সই! শ্রীশ স্থির করিল, এবার 
কল্লিকাতায় ফিরিলে আর জবুথবু থাকা নয়-_ছু'বেল! টান পাড়ি... 

সেদিন ভ্রিবেণী ঘুরিয়া দারাগঞ্জের দিক্‌ দিয়া মে ফিরিতেছিল। 
পথ যে খুব জানা, তা নয়। তবে ঘুরিতে ঘুরিতে যখন হোক 
পৌছাইলেই হইল ! কোনে! রকম তাড়া যখন নাই 1... 
| বেলা প্রায় দশট! বাজে । আধাঢ় মান । দেখট| বাঙলা নয়__ 

কাজেই আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্র নাই । রৌজ্রের এমন তেজ যে, 

বাবু-লোক তাহাতে বল্সাইরা ওঠে! শ্রীণ নাকি নৃতন স্বাস্থ্যসঞ্চয় 
করিতেছে, তায় সম্প্রতি মনে একট! গর্ব জন্মিয়াছে যে, হাটায় তাকে 
কাবু করিবে, এমন রৌদ্র এলাহাবাদে নাই ! তাই ...... 

দু'ধারে মাঠ। মাঝে মাঝে গরিবের বস্তী। শ্রীণ সেই পথে 
চলিতে চলিতে দেখে, এক প্রকাণ্ড বাদাম গাছের তলায় এক প্রৌঢ় 
নারী বসিয়া ধুঁকিতেছেন। তার পাশে একখানি গামছায় বাধা তরি- 
তরকারী । মোটটি নেহাৎ হাল্ক। নয়! নারী বাঙালী। চেহারা 
দেখিলে ভদ্থরের বলিয়া মনে হয়, তবে সে-ঘর তেমন অবস্থাপন্ন নয়। 
অবস্থ। ভালো হইলে কি আর এই রৌদ্রে একলা তরকারীর মোট 
বহিয়া পথ চলেন ? এটা শ্রীশের অনুমান । নারী সধবা--তার 
পরণে চওড়া লালপাড় শাড়ী, সীমন্তে সিন্দুরের উজ্জল বিম্দু টক্টক্‌ 
করিতেছে । ৃঁ 

শ্রীণ থমকিয়া দাড়াইল। কাছাকাছি কোনো বাঙালীর বাড়ী 
দেখিয়াছে বলিয়া তার মনে হইল নাঁ। রমণীকে সে প্রশ্ন করিল,__ 
আপনি এখানে এমন বসে কেন, মা ? 
_.. বয়সে- তরুণ হইলেও শ্রীশের এটুকু জ্ঞান ছিল যে, অপরিচিতা 
. প্রৌঢাকে “মা? বলিয়া না ডাকা! সমীচীন হইবে না। এ-ডাক একেবারে 


এক' পশলা . ৩ 


তার মর্খে গিয়া পৌছিবে। নারী কহিলেন,বড্ড গরম লেগেছে, 
তাই। রি 
শ্রীশ কহিল,--একখানা এক্কা ডেকে দেবো? আপনার বাড়ী 
যাঁবেন ? 

নারী কহিলেন,_ নন] বাবা, এক্কায় চড়তে পারবে না । শেষে 
বুড়ো বয়সে অপঘাতে মরবে! কি? ূ 

শ্রীশ কহিল,_-ত! হলে হেঁটে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। 
এধারে ঘোড়ার গাড়ী মিলবে বলে মনে হয় না। আপনার বাড়ী 
কোন্‌ মহল্লায় ১ 

নারী কহিলেন,-নাম জানি না বাব।। এসেছিলুম আরে! 
ক*জনের সঙ্গে ত্রিবেণীতে । চান করে বটরকনাথের মাথায় জল দিতে 
গিয়ে দেখি, দ্বিব্যি তরকারী রয়েছে, টাটকা, আর বেশ শন্তা। বাজার 
থেকে খোট্রা চাকর মে তরকারী আনে-কফোনে! ছিরি-ছাঁদ থাকে 
না। তাই ভাবলুম, কিনে নিয়ে ঘাই। কিনে-কেটে এসে দেখি, 
সবাই চলে গেছে। কাকেও পেলুম ন। তাই একল। ফিরছিলুম। 

শ্রশ কভিল,_-এ পথ আপনি চেনেন? 

নারী কহিলেন,-_না., বাবা। 

শ্রীশ কহিল,-ত। হলে যাবেন কি করে? মহল্লার নাম জানেন 
না! কার বাড়ী বলতে পারবেন ? ত| হলে নয় চেষ্টা করে দেখি। 

নারী কহিলেন,_কার নামই বা করবো ! যার বাড়ীতে এসে 
উঠেচি--ন।, তাঁর নাম তে। জানি ন।। 

শ্রীশ কহিল,__তা৷ হ'লে আমি অপেক্ষা করি। আপনি জিরিয়ে 
নিয়ে আমার সঙ্গে চলুন । আপনি পথ হারিঘ়েচেন, দেখচি ৷ রোমের 
এই ঝাজ--তার... 


৩৮ সচকিতা গৃহিশী-আঁরো গল্প 


*£নারী কহিলেন, _জিরিয়েচি বাবা..যেতে পারবেখ্েন। তবে 
আমার এই পুঁটলিটি যদি কেউ. - 
শ্রিশ কহিল,__বেশ, ওটা আমার হাতে দিন্। পথে চল্তে যদি 
বাড়ী মেলে, ভালো-__ন1 হলে আমার ওখানেই উঠবেন । তারপর... 
কারে। নাম এখানে জানেন না? 
ৃ নারী কহিলেন,_ন। বাব) আমরা 'এসেচি হালিসহর থেকে । 
হুগলির কাছে হালিসহর, জানে! ? সেই হালিসহর | 
শ্রীণ কহিল,_হালিসহর জানি, আমার বাড়ী কলকাতায় । 
. আক্কুন তা হলে...এই ছাতার মধ্যে । না হলে যে রোদ... 
নারী একটু সলজ্জভাবে কহিলেন, _ মেয়েমান্থুষ, ছাতা মাথায়... 
না বাবা... 
শ্রীণ কহিল,_-এখানে কে-ব। বাঙ!লী আছে ! ছেলের ছাতায় 
মা ঘাবেন,-- | 
. জ্রীশের কথাগুল! বড় মিষ্ট তার প্রাণে দরদ আছে, মায়াও 
বিলক্ষণ! নারী দে-কথায় বিগলিত হইলেন । ভাবিলেন, ক্ষতি কি ! 
যে-রৌদ্র...ছাতা নহিলে মাথ। রাখ! দায়! 
শ্রীশ তার তরকারীর পুঁটলি হাতে লইল, লইয়া কহিল, --আন্বন 
তা হলে। 
নারী ধীরে ধীরে শ্রীশের সঙ্গে ৮চলিলেন। 


ই, 
অতি-কষ্টে প্রায় এক" ঘণ্টা চলিবার পর ডান দিকে মস্ত 


ফটিকওয়ালা পুরানো এক দোতল|বাড়ী। নারী কহিলেন,_-এই বাড়ী 
বাঁধা । 


এক পশলা ৩৪ 


শ্রীণ বাহির হইতে লক্ষ্য করিল, এ-বাড়ীতে লোকজনের বাস 
আছে কি? সামনের পথে 'অমন জঙ্গল--রেলিংয়ের ফাকে ফাঁকে 
মাকড়সার প্রকাণ্ড জাল...একতলার এ বারান্দার দেওয়ালে সবুজ 
স্যাতানি...দেওয়ালের গা ফুঁড়িয়া এ-সব চারা গাছ গজাইয়াছে ! 
সবিম্ময়ে শ্রীণ বলিল, এই বাড়ী... 

_হ্য| বাবা। বলিয়া ফটকের পাশে স্চু চাতালের উপর নারী 
বসিয়া পড়িলেন। 

শ্রীশ কহিল,_-বড্ড কষ্ট হচ্ছে? তা, আর এই একটুখানি... 

নারী কোনো কথ। না বলিয়! চক্ষু মুদিলেন ৷ তার মুখের গৌরব্ণ 
পাক। নোনার মত লাল ! 

পুটলিটা সেই চাতালে রাখিয়। শ্রীণ ফটকে ঢুকিল, ঢুকিয়া 
ডাকিল,-বেয়ারা...বেয়ারা... 

স্তব্ধ বাড়ী। কাহারো সাড়| নাই । 

শ্রীশ দু'পা আরো! অগ্রসর হইয়া উচ্চকণ্ে হাকিল, - বাড়ীতে কে 


আছেন ?*** 
কোনে উত্তর নাই। শ্রীণ ফটকের পানে চাহিল- নারী ততক্ষণে 


কোনোমতে ঝুঁকির! হুইয়। ধীরে ধীরে আসিয়। ফটকের মধ্য দিয়া 
সামনের বারান্দায় উঠিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন । 

প্রীশ দেখিল, দেখিয়া ভাবিল, সদ্দি-গশ্মিতে মার! যাঁইবেন না 
তে!? বাড়ীর বাহিরে..? বাড়ীর লোক-জনই বা কেমন--ইনি 
ফিরিলেন না স্রান করিয়া, সেজন্য একট উদ্বেগ বা আশঙ্কা কিছু নাই? 
আশ্চধ্য ! আসিয়া সে প্রৌঢ়ার নাড়ী পরীক্ষা করিল । নাড়াতে স্পন্দন 
আছে। রৌজ্রের ক্লান্তি অভ্যাস নাই-পশ্চিমী রৌদ্র--"তাই 
বোধ হয় ! ্ 


৪০ সচকিতা গৃহিণী- আরো গল্প 


কিন্তু এভাবে উহাকে ফেলিয়া রাখিয়া সেই-বা চলিয়া যায় কি 
বলিয়া 2 সামনে একটা ঘরের দ্বার খোল! দেখিয়া সে সেই দ্বার-পথে 
এক-প। এক-পা করিয়। অগ্রসর হইয়া ঘর দিয়া অন্দরের দালানে, 
আসিয়া গৌছিল ।.."দালানের এক কোণে সিঁড়ি-- দোতলায় 
উঠিয়াছে। 

সেইখানে দাড়াইয়! শ্রীণ ডাকিল,-_বেয়ারা-.. 

দোতলায় পায়ের শব শুন! গেল । সঙ্গে সঙ্গে ক?স্বর,__না, না, 
না.'কখখনো শুনবে। না আমি-মরে গেলেও না! তুমি যাও, 
বলচি... 

স্বর তরুণী-কের | খুব ঝাঁজালো 1 শ্রীশ ভড়কাইয়! গেন। 
যে-ঘর দিয়া অন্দরে ঢুকিয়াছিল. আবার সে সেই ঘরে ফিরিল । 
ফিরিয়া ঘরের চতুর্দিকে চাহিল | একধারে বাল্তি। শ্রীণ লক্ষ্য 
করিয়া দেখে, বাল্তিতে জল আছে । আঃ! 

বাল্তি তুলিয়া সে বাহিরের বারান্দায় আসিল। বাল্তি হইতে 
আজল। ভরিয়। জল লইয়া! প্রৌঢার মাথায় মুখে দ্রিল। নারী জোবে 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,_আঃ ! তার পর তিনি চোখ, 
চাহিলেন, চাহিয়া আর একট! নিশ্বাস ফেলিলেন। কহিলেন,_একটু 
ভালো বোধ করচি বাবা । 

- দেখি, কাকেও পাই কি না_-বলিয়। শ্রী আবার সেই ঘর 
দরিয়া অন্দরে চলিল | কিসের ভয় ?সে তো চোর নয়, বা কোন 
ছুরভিনন্ধি লইয়াও আসে নাই ! ৃ 

দোতলায় আবার সেই স্বর-_আর্তনাদের মত !_ ছাড়ো, 
ছাড়ো, বল্চি! না হলে আমি হাতে এমন কামড়ে দেবে।'.- 
চালাকি নয়। 


এক পশলা ৪৯". 


এ-কথ! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ-কণ্ঠে আর্ত রব-_উঃ গেছি, 
গেছি...রাক্ষপী না৷ কি রে, বাবা! 

ব্যাপার কি ? শ্রীণের বিস্ময়ের সীমা রহিল ন1।। নীচে এই. 
মুচ্ছাহতা! প্রৌট।-উপরে দোতলায় আবার ও কি নাটকের অভিনয়, 
চলিয়াছে ! দোতলায় সেষাইবে নাকি ? কোনে। নারীর উপর 
অত্যাচার চলিতেছে না তো 2.--এই নিঝুম বাড়ী-..ওই আর্ত স্বর '"! 
শ্রীশ যন্ত্রালিতের মত দোতলার পিঁড়ির নীচে আসিয় 
দাড়াইল | 

একটা! দ্রুত পদশব্দ'-.আতঙ্কে শিহরিয়া শী দেখে, তরুণ-বয়সী 
এক ছোকর! সভয়ে ছুটির পি'ড়ি দিয়া নীচে আদিতেছে _খালি পা ! 
মে আলিয়া চকিতের জন্য শ্রীণের পানে চাহিল, কহিল,_-আমার কম্ম 
নয় | বাপ যেন মানোয়ারী গোর ! কথাটা বলিতে বলিতে 
ছুটিয়! সে চক্ষের নিমেষে অরৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

শ বিন্ময়ে অবাক, চেতনাহীন ! তার চমক ভারঙ্গিল একটা 
বড় আঘাতে । এক-পাটি পুরাঁনো ভাব্বি-শু উপর হইতে সবেগে, 
আসিয়া তার মাথায় পন্ডিল। .সে ভরে হঠিয়। আসিল |..ভৌতিক 
ব্যাপার ?..বোধ হয়, তাই 1 নহিলে পরক্ষণেই অমন নিঃসাড়, স্তব্ধ... 

শ্রীশ নিশ্বাস রোধ করিয়া উতকর্ণ দাঁড়াইয়। রহিল--কোনো সাড়। 
নাই। একটু পূর্বে দোতলায় এ যে ঝাজালে৷ স্বর ফুটিয়াছিল ..? 
তার পর বাড়ীধান। এমন স্তন্ধ যে, সেই প্রবাঁদ-কথ। মনে পড়িল-_ 
একট! পিন পড়িলে বুঝি সে-শব্দও শুন! বাইবে 1... 

শ্রীশ ভাবিল, সে কি স্বপ্ন দেখিতেছিল ?...কিন্তু ন1...এ যে জুত। 
পড়িয়া আছে--যাঁর একটি ঘাবে কপালের কী! দিকট| এই মার্ষেলের মত 
ফুলিয়া উঠিয়াছে! সে আঘাত প্রত্যক্ষ । স্বপ্নের আঘাতে কপাল 


৪ সচকিতা গৃহিণী-_-আবো গল্প 


ফোলে না !...ভ্রীশ আবার ধীরে ধীরে বাহিরের সেই বারান্দায় আসিয়া 
ঈাড়াইল | 
বারান্দায় প্রৌঢ়ার সঙ্গে সেই ছোকরা কথা কহিতেছিল | 
“ছোকরা বলিতেছে,__খিমচেছে বৈ কি। এই যে, হাতে দাগ..'রক্ত ! 
এই দেখুন না...বাপ রে ! মেয়ে তো নয়, খাণ্ডারী ! 
হাত খুলিয়া! সে ক্ষত-চিহ্ন দেখাইল | 
প্রৌঢা কহিলেন,_-তাঁই তো, ত| কিছু দাও, বাব! .. 

, ছোকরা কহিল,_ স্্যা, দিচ্ছি বৈকি! এই পেকে" ঘা হোক-_ 
হাত পচে খসেযাক ! বেশ হবেখন। বললুম মেজ কাকাকে-__ঘে। 
€-মেয়ের সঙ্গে আমি পেরে উঠি কখনো ? তোমর1 পারলে না ও- 
মেয়েকে,_বোঝাঁবেো আমি 2? আমি গিয়ে বলবো...তারা পারে, এসে 
'বোঝাক । আমার বয়ে গেছে আর চেষ্টা করুতে। বাঘের সন্ধে 
আমি লড়তে রাজী, তা বলে এ মেয়ের সঙ্গে? বাপ! 

ছোঁকরা বকিতে-বকিতে বাহিরে চলিয়া গেল | শ্রীশ একেবারে 
'থ! প্রৌটাকে কহিল,_ব্যাপার কি? 

প্রৌঢ়া মুখ বাঁকাইয়া কহিলেন,_কে জানে, বাবা ? মরি আমি 
এধারে নিঙ্গের জালায়...গ্যাখো না কাণ্ড! আমার বোধ হয় বাড়ী 
ভুল হ্য়েচে-_-এদের তো চিনতে পারচি না! 

তিনি আবার শুইয়। চক্ষু মুদিলেন। শ্রীশ ভাবিল, এখন কি করা 
যায় বাড়ী ফিরিবে ৪-.কিন্ত এখানে যে কাণ্ড চলিয়াছে...নেহাৎ 
তুচ্ছ করিবার নয়! তাঁর একট! কিনারা .. | 

ফটকের সামনে একখানা একা আসিয়া দাড়াইল; দাড়াইতেই 
একজন লোক টক করিয়া! লাঁফাইয়া পথে নামিল; এবং নামিয়াই 
দ্রুতপদে বারান্দায় আসিয়। উঠিল। শ্রীণকে কহিল,__নীল1 কোথায় ?... 


এক পশলা ৪৩, 


লোকটির' বয়স আটত্রিশের কাছাকাছি । গোঁফে বেশ পাক্‌ 

ধরিয়াছে। দাঁড়ি দুই-চারি দিন কামানো হয় নাই_-খোচা-খোঁচ। ! 
৷শ লোকটির মুখের পানে চাহিল,...মনে মনে কি একটা অনুমান 

করিয়। কহিল,- দোতলায় । 

লোকটি কহিল,_স্থরথ চলে যাচ্ছে, দেখলুম-__রাগে গেঁ। হয়ে 
কোনো কথা বললে না । তা... 

বলিবা সে অন্দরে চলিল। শ্রীশ কি ভাবিয়া তার অনুসরণ 
করিল; কিন্তু সিড়ির নীচেই দাড়াইয়। পড়িল । দোতলায় উঠিতে 
আর ভরসা হইল না 1... 

উপবে আবার কথাবার্ত|...এই লোকটিই বুঝি ! এ বলিল,-_ 
একট। কেলেঙ্কারী করতে চাস্‌! অবুঝ হঠোঁদ্‌নে, মা, শোন্‌ .. 

উত্ত*র ঝঙ্কার উঠিল-_সেই তকুগী, নিশ্চয়! সেই ক%! -আবার 
'এপেচে: জালাতে। দাদাকে আমি সাফ বলে দিছি_ মরে গেলেও 
না।.. 

লোক কঠিল;- সকলকে পথে বসাবি ? 

তরুণী কহিল, বন্থুক পথে! আমি কি করবো! সকলকে 
বাচাতে আমি হাড়-কাঠে মাথ। দিতে পারি না তা বলে ! ্‌ 

লোকটি কহিল, হাড়কাগে মাথ! দেওয়া কি! কত পন্নসা! 
জড়োরা গহনায় তোর গা ভরিায় দেবে। যা চাইবি, তাই পাবি। 
রাজ্োশ্বরী হবি। 

তরুণী জবাব দিল, তেমনি সঝঙ্কারে,_ রাজ্য তৃমি নাও গে। 
খবন্দধার, আমার কাছে ও-সব কথা বলা না আর। ঘেগ্না হয় না 
এতটুকু? উনি আবার কাক।--কাকাগিরি ফলাতে এসেচেন্‌ যাও, 
চলে যাও এখনি ! 


৪৪ সচকিত! গৃহিণী-_-আরো গল্প 


তার পর ক্ষণিক স্তব্ধতা। 

পুরুষ কথ! কহিল, শ্বর যথাসাধ্য কোমল করিয়--বেশ মা, চলেই 
যাবো । তা তুমি একল। এ-বাড়ীতে থাকবে? সেকি হয়? আমি, 
এক্কা এনেচি। চলে।, এঁ গাড়ী করে বাডীতেই চলো । 

হা, যাচ্ছি তাই! আর তোমর। আমায় ধরে. . 

_ না] মা, না। তোমার যখন এমন অমত) তখন থাক এ 
বিয়ে !... 

- আমি যাবে। ন| | 

_-যাবে না? নিমেষে পুরুষের ব্বর রাগে সঞ্চমে চড়ির। বসিল।, 
সে কহিল,-যাবে না? আচ্ছ।, যেয়ে। না .. এইখানেই আমি সব 
থ্যবস্থ! করবে! । দোরে দরোয়ান রেখে দেবো । দেখি, তুমি কত বড় 
জাহাবাজ মেয়ে! লোকনাথ চক্রবন্তী নিজেও আসচে। ছু'হাজার 
নগদ দিয়েচে । গায়ে-হলুদের সব ঠিক, তত্ব এসে হাজির-_ এক-বাড়ী 
লোক। হৈ-হৈ পড়ে গেছে একেবারে । পাঁচজনের কাছে মাখা 
'হেট করাবি! দেখি, গায়ের জোরে তুমি আটে। কেমন .. 

কথার সঙ্গে সঙ্গে একট। ধ্বস্তাধস্তি। তরুণার আর্ত স্বর,--ও 
বাবা! গে। খুন করলে গো...এব* পুরুষের তীব্র হুস্কার,_ তবে রে 
মেয়ের নিকুচি করেচে ! ছু'পাতা বই পড়ে স্বাধীন হয়েচো! না? 
দেখাচ্ছি মজ।... 

না, এ তো ঠিক নয়। মেষেটির দোষ বত থাক্‌, ত। বলিয়া এমন 
নিশ্মম অত্যাচার... | 

শ্রীশ ছুটিয়। দোতলায় উঠিল। সামনে মন্ত বারান্দা । বাতির 
ঝাড় ছুলিতেছে। কণ্ট। চেয়ার, টেবিল, সোফা...পুরানো, তবু 
এককালে সৌষ্টবে সৌখীনতায় এ গৃহ স্থসজ্জিত রাখিয়াছিল। লোকটি 


এক পশল। ৪9৫ 


সবলে ছু'হাতের মধো চাপিয়া এক তরুণীকে বন্দী করিয়াছে...আর 
মুক্তির জন্য তরুণীর কি সংগ্রাম চলিয়াছে ! .. 

শ্রীশকে দেখিয়া পুরুষটি কহিল,--আপনি লোকনাথ বাবুর লোক ? 
এই দেখুন মশায়, মেয়ের কীত্তি! এমন একগুয়ে বেয়াড়া মেয়ে 
কখনো দেখেচেন £ আপনি লোকনাথবাবুকে বলবেন, আমরা সম্পূর্ণ 
তার দ্বিকে...কিন্ত দেখচেন তো মেয়ের গো... 

তরুণী আপনাকে ছাড়াইবার চেষ্ট। করিতেছে ও তীব্র স্বরে 
বকিতেছে,_খুন হবো! আমি, রক্তগঙ্গ। হবো । দেখি, কে বাধা দেয়! 
বিয়ে দেবেন জোর করে এক বুড়ো হতভাগার সঙ্গে! তার চেয়ে... 
অবশেষে সে পুরুষের হাতে সজোরে দংশন করিয়া দিল। পুরুষ 
আর্তনাদ তুলিয়। সরিয়। গেল-_মেয়েট ৭ অমনি ছুটিয়৷ একটা ঘরের 
মধো ঢুকিয়া সশবে ভিতর হইতে খিল্‌ আটিয়া দিল। লোকটি 
হতভঙ্গের মৃত দাঢ়াইয়া সেই দ্বারের পানে চাহিয়া, তার পর আসিয়া 
হাতের ক্ষত শ্রীশকে দেখাইল। দেখাইয়। কহিল,_ শম়তানী ! 
দেখেচেন কাণ্ড? 

শ্ীশ কহিল,.__ব্যাপার কি, বলুন তে।-..একটু আগে আর-এক 
পশল। হয়ে গেছে... 

লোকটি কঠিল,- হয়ে গেছে ? এ স্তর... তাকেও এমনি...? 

শ্রশ কহিল,-স্ঠা।। 

লোকটি কহল,_ব্যাপার এমন কিছু নয়। লোকনাথ বাবুর 
লোক তো! আপনি ঃ 

শ্রীশ কহিল,_কে লোকনাথবাবু? 

লোকটি কহিল,_-এঁ যে লায়াল রোডের কাছে থাকেন_ লোকনাথ 
চক্রবর্তী । কাশীর মস্ত জমীদার। এ-বাডাও তার... 


৪ সচর্কিত। গৃহিণী-_-আরো! গল্প 


শ্রীশ কহিল)__-তা, এ মেয়োট এখানে একলা...? 
, লোকটি কহিল,_ইটি আমার ভাইঝি। মেয়ের বাপ পাগল... 
ম।'র সামর্থ্য কি, বলুন? কন্যাদায়। ত॥ আমাদেরই দেখতে হকে 
তো । তাই এই পাত্রস্থির করেচি। একটি পয়সা দিতে হবে ন। 
--উল্টে পাচ হাজার টাক মেয়ের বাপকে দিচ্ছে । দাদার আরে 
ছেলে-মেয়ে আছে-কম হিলে ! ত। মেয়ে তো এই ধিঙ্গি! যাক, এখন 
লোকনাথবাবুকে কিযে বলবে। গিয়ে? আজ গোধুলি-লগ্নে বিয়ে... 
গায়ে-হলুদ এই বেল। বারোটার সময় । তা, নেরে এ-বাড়ীতে এসে 
থ। ঢুকেছে, কিছুতে বেরুবে না... 

শ্রীণ কহিল,--ত। হঠাৎ এ খালি বাড়ীতে এসে মেয়ে ঢুকলো 
কি করে...) 

বাহিরে একট কলরব শুন! গেল। লোকটি শ্রীশের কথার 
জবাঁব ন। দরিয়া কহিল,--তদখি,...বলিয়া নে হান্ডের পানে করুণ নয়নে 
চাহিয়া নামির। গেল। শ্রাণ নিশ্চল পাথরের মৃত্তির মত সেইখানে 
,দ্বাড়াইয়। রহিল । 


১৩০০ 


লোক-জন আসিয়া দোতলায় উঠিল- প্ুকষ ও নারী । দলটি নেহাত, 
ছোট নয়। তাদের মুখে-চোঁখে ভঙ্গীর কি বৈচিত্র্য ! বায়োঙ্কোপের 
0:০৫-এর দৃশ্য শ্ীশের ঘনে পড়িল। কারে৷ দৃষ্টিতে বিরক্তি, কারো 
রাঁগেব ঝাজ, কারে ব। দৃষ্টি জান, করুণ 1". 

সেই সঙ্গে প্রমত্ত কোলাহল--কৈ? কোন্‌ ঘরে? আহ্লাদি 
পুতুল ! রঙ্গ পেয়েচেন ! পাগল বাপ ঘরে, আর মেয়ে দোতলায় 
সাপের নাচ নাচচেন .. 


হর, 


৮০ সর 
এক পশলা ১: ৪৭. 


দ্বারে দুম্‌নদাম্‌ করাঘাত, তিরস্কার-আস্ফালন...সেই সঙ্গে আদেশ. 

- খোল্‌, দরজা খোল্‌, বলচি...ন। হলে লাথি মেরে দোর ভাঙ্গ বো." ১, 

ভিতর হইতে তীব্র স্বর_ভাঙ্গে। দরগা আমি খুল্বো না।...& 
বেশী জাপাও তো আচলের ফাঁশ্‌ গলায় জড়িয়ে এইখানে মরবো । 

সকলে নিরুপার হতাশভাবে শ্রীশের পানে চাহিল। শ্রশের ভঙ্ঞ 
চহার।, গম্ভীর ভ।ব...হতাশের দলে আশার আভাস জাগাইল । 

শ্রশ কহিল,- এই রকম করে আপনার। মেক্ষের বিয়ে দেবেন ? 

এক প্রৌঢ। নারী, হাতে নূতন তাগা--তাগা জোড়। আটিয়া, 
লইঘ্া কিল,_ভাগা, ভাগি)--ওর সাত পুরুষের ভাগ্যি, তাই এমন 
বর পাওর। গেছে । ঢং করচেন, ঙানি! এখন সকলের হাতে দড়ি 
দেবার মতলব! তখনি গুকে বলে ছিলুম যে, এ বিয়ের কথায় তুমি 
থেকো ন|। ত' শুনলেন না। বললেন, আহা, আমি ন। দেখলে কে 
দেখবে ? এখন ছাখে।। মেয়ে বেকে আছে কি রকম! আজ, 
সন্ধে বেলায় বিয়ে-মেয়ে বিইয়ে এখন বিয়ে দাও... 

দলের মধ্য হইতে আর এক-জন নারী মিনতিপূর্ণ ছুটি করুণ নেজের 
দৃষ্টি মেলিয়া প্রীঢাকে কহিলেন-_ একটু চুপ করো মেজে। বৌ। আ্আমি, 
দেখচি ভাই। তোমরা একটু সরে। তে।...বুঝিয়ে আমি রাদী করাচ্ছি। 

এক-নঘ্বরের প্রৌঢাটি মেজ বৌ। শ্রাশ বুঝিল। সেই যে 
মেজস্কাকার কথ। শুনিয়াছিল, ইনি তার সহধশ্মিণা! আরএঞ্থে 
লোকটি...কাচা-পাক। গোফ, যুদ্ধ করিতেছিলেন, শেষে হাতে কামড়ের 
ঘা খাইয়াছেন, তিনিই পৃজ্যপাদ মেজ কাক] ! 

মেজ বৌ বলিল,_ এমনি করে বোঝাতেই থাকবে কি সার! 
“দন? একটা মঙ্গলের কাজ, গায়ে হলুদ ছোয়ানো...ত...জানি না 
বাপু, যা ভালে! বোঝো, করে।। বিষের সঙ্গে খোজ নেই, মেয়ের 


৪৮ সটকিতা গৃহিণী--আরো গল্স 


কুলোপানা চক্কর! থুবড়ি ধাঁড়ি মেয়ে...বোঝে না কিছু যে তাকে 
"আবার বোঝাতে হবে? 

মিনতির দৃষ্টিতে দ্বিতীয় নারী আবার কহিলেন,--বুঝেছিল 
'বেশ...মেজ-ঠাকুরপোঁর চিঠি পেয়ে এলোও তো মীরাট থেকে । 
বুঝেই এলো । তার পর কি যে হলে|... 

পুরুষের দল কহিল,_বোঝাকৃ-সোবাক্‌- এসো, আমরা নীচে 
একটু দাড়াই... 

মেজ বৌ কহিল. করো তোমব। রঙ্গ-..তোমাদের মান তো 
যাবে না, সে যা যাবে, এর, আর সেই সঙ্গে আমার...বলিতে 
বলিতে মেজ বৌ এবং সেই সঙ্গে সেনানীদল নীচে নামিয়। গেল। 
দোতলায় রহিলেন শুধু সেই ছু*নম্বরের মহিলা ! 

শ্রীণও নামিয়া যাইতেছিল। তাকে কেহ নামিতে বলে নাই, 
তবু থাকা ভালে দেখায় না! 

হু'চার ধাপ সে নামিয়াছে, শুশিল, দ্বারে মুছু কবাঘাত করিয়। 
. নারী কহিলেন,মা, ও-মা নালা, মা গে, দরজা! খোলো মা। 
আমি মা, ডাকচি। এখানে আর কেউ নেই । কথা খোনে। মা... 

ইনি ওই মেয়েটির মা! বেশ শান্ত শ্রী...নতর, করুণ, ন্িপ্ধ . 
মায়ের মুত্তি বটে! শ্রীশের বুকট। ছুলিয়। উঠিল। ইহার মধ্যে মন্ত 
এক রহস্ত আছে নিশ্চয়. নহিলে,এ রুদ্র-রস এভাবে উলিবে কেন, 
এক বিবাহের ব্যাপারে 2 বিশেষ, যেখানে এমন অভাবনীয়ভাবে সে 
বিবাহ ঘটিতেছে ? বর্-পণ নাই, কন্যার পিতার এ অবস্থা_-কন্যার 
পিতাকেই বর-পক্ষ নগদ পাচ হাজার টাকা দিতেছে! তার কৌতুহল 
তীর হইয়। উঠিল। শ্রীশ আর নামিল না, সি'ড়ির সেই ধাপেই 
ঈাড়াইয়া রহিল। 


এক পশল! ৪৯ 


মা আরে ছু'চাববার মিনতি জানাইলেন। মেয়ে দ্বার খুলিয়া 
বাহিবে আনিয়া দাডাইল। দীভাইয়। চাবিধাঁবে চাহিল, তার পর 
বঁপাইয়া মা"ব বুকে পভ়িয। মুখ গুঁজিল। 
ম! ডাকিলেন,_নীলা, মা ' মা*ব স্বব বাম্পার । 
মেয়ে কহিল, কেন, ম। ? 
মা কহিলেন,-কোনে। উপাষ নেই ঘে ম।। কেন এমন করচিস্‌? 
তুই যেছুঃখীব ঘবে জন্মেচিদ মা এই বদীব পেট । কোথাও যে 
কেউ সহায নেই... 
মেঘে বাদিয! ডাঁকল -ম| মুখে ভাব আব কথা ফুটিল ন1। 
শরণ চাহিযা! দেখে, চোখেব জলে মেষেব পাকা আপেলের মত 
ছুই গাল ভাপিষ। যাইতেছে! সে একট। নিশ্বাস ফেলিল। 
এই নাটকেব দর্শকমাত্র হৃইয। সে আব থাকিতে পারিল না। 
ইহাব পাত্র-পাত্রীদেব পবদে সাব! মন ভবিয়া উঠিল। সে আসিয়া 
অতাপ্ত বিনয়েব সহিত কহিল,- আমাব একট্র নিবেদন আছে ।... 
মানে 
মা ও মেষে দু'জনে শ্রীশেব পানে চাহিলেন। শ্রীখ কহিল,-- 
আমি কিছু জানি ন।, তবে একটু ধা বুঝেচি, ত। এই যে এব 
বিবাহেব সব আযোজন স্থিব হযেচে, বিবাহ আজ বাত্রে, কিন্ত ইনি 
বেঁকে বসেচেন, এবিবাহে মত নেই । তাই না” 
ঘাড নাভিয়। মা জানাইলেন, তাই। মেষেব ঢুই চোখে তখনে। 
অশ্ব ঝণ।! গৌর বণ, যৌবনের স্পর্শে নিটোল স্বাস্থ্যে সাব। অবযব 
পরিপূর্ণ _ নিপুণ শিল্পীব হাতে আক। একখানি ছবি যেন 1 চোখের 
জলে রূপপীব রূপশ্রী শিশিরে-ধো ওযা টাটক। ফুলেব মত শতগুণ 
উছলিয়া উঠিয়্াছে । 
০. 4 


৫৯. ৮ সচকিতা গৃহিণী-_আরো গল্প 
;  শ্রীণ কহিল,_-তার পর শুন্চি, বরপক্ষ আপনাদের পাচ হাজার 
টাকা শগদ দেবে । তবু...? 

মৃদুস্বরে মা কহিলেন,_-বরের বয়ন একটু বেশী হয়েছে, বাবা । 
, তা ভেবেছিলুম, দূর হোক ছাই, সে দুঃখ করে লাভ তো নেই! 
_ মহাদেবও যে বুড়ো । পয়সার বল যখন নেই, আর ধার মেয়ে, তিনিও 
কাজের বার,--তখন পাচজনের দয়ায় যদি." 

সমস্ত ব্যাপারখানা শ্রীশের চোখের সামনে জ্ল্জল্‌ করিয়া উঠিল । 
বুড়া বর, তাই... 

সে একট। নিশ্বাস ফেলিল । আইন পাশ করিয়া সে নৃতন উকিল 
হইয়াছে...আইনের ধারাগুলা সরীন্থপের মত মাথায় কিল্বিল্‌ করিয়া 
উঠিল। সে কহিল,_আপনিই মেয়ের অভিভাবিক|।...আর মেয়ের 


বয়স... 
এই অবধি বলিয়া সে থামিয়া.গেল। মেয়েদের বয়স লইয়া 
পুরুষের কোনো কৌতুহল সাজে না।...মা কিন্তু তাকে এদায়ে 
বাঁচাইলেন, কহিলেন,--তা, মেয়ের বয়স সতেরো চলেছে, বাবা__ 
লুকুবো নাঁ। মা একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,_ 
পয়স! নেই। সময়ে বিয়ে দেবে। কি দিয়ে ?---গরা বলেন, মেয়ে 
তে! তোমার কচি খুকী নয়, ডাগর, বেমানান হবে ন|। 

শত্রশ কহিল,--আপনারা মীরাট থেকে এসেচেন, বললেন ন1? 

মা কহিলেন,ইহা, বাব! । সেখানে একটু আস্তান] আছে। 
বড় ছেলেট এখানে আমার মেজ দ্চাওরের কাছে থাকে । পড়াশুন) 
করছিল,_গেছে । এখানে রেলে যদি একট! চাকরি-বাঁকরি মেলে... 

শ্রীশ কহিল, এ সম্বন্ধ কে স্থির করলে? আপনার এ মেজ 


ভাঁওর বুঝি? 


এক পশলা, ' 88, 

মা কহিলেন, হ্যা, বাবা ! 

শ্রীশ কহিল,._বর-পক্ষ আপনাকে পাচ হাজার টাকা দেবে 
বলেছে ? 

মা কহিলেন,-তা আমি জানি ন! বাব! । তবে বিয়ের সব. 
খরচ দেবে, শুনেচি । আর দ্ব'শুটু গহনা... 

মেয়ে চোখের জল মুছিয়া কঠিল,_ও-টাক। এ কাকাই নেবেন। 
আজ আমায় ধমকাঁতে এসে প্রথমে বললেন, ছু* হাজার টাকা পেয়েচেন, 
আরে। তিন হাজার টাক। পাবেন... 

শরণ কহিল,--ও! বুঝেচি। এ টাকাটা উনিই টা্যাকে 
গু জবেন--আপনাকে জানান্‌ নি!..এ মন্দ নয়। উনি ভাইব্বীকে 
বেচ্চেন! এ তে| ভাল কথা নয়, ম... 

মা'র চোখে অশ্রু ঝরিল। মা কহিলেন,--উপায় কি, বাবা ? 
মেয়ে আমার লেখাপড়। জানে । তখন তো গর মাথ। খারাপ হয়ঞনি। 
ডাক্তারী করছিলেন, ছু*পয়স! রোজগার করতেন, মেয়েকে ফের, 
ইস্কূলে পড়িয়েছিলেন . 

শ্রীশ কহিল.--সব বুঝলুম। তা, এ বিয়ে কি রদ হয নাম! ? 

মা সাশ্রনয়নে কহিলেন,_কি করে হবে, বাবা? এত খরচ- 
পততর...গারে-হলুদের তত্ব অবধি তাঁর। পাঠিয়েছে... 

গ্রীণ কহিল,-__হু' 1...ত1 এ তত্ব কোথায় এলো ? 

মা কহিলেন, আমার মেদ ছ্যাওরের বাড়ী। সে থাকে ওই 
ইষ্টিশানের কাছে । রেলে চাঁকরি করে কি ন। |... 

শ্রীশ কহিল,_-আপনার মেয়ে সকালে এবাডীতে একল। এলেন 
কি করে--সে বাড়ী ছেড়ে? 

মা কহিলেন, সকালে আমার ছ্ভাওরপে। বললে, নীঙা, তোর 


কহ সচকিতা গৃহিণী- আরো গল্প 


বাড়ী দেখেচিল...দারাগঞ্জে ? খাশা বাড়ী, চ*. দেখবি-_বলে সে 
একটা গাড়ীতে করে ওকে এখানে নিয়ে আসে। মেয়ে আর ফিরে 
যেতে চাইছে না। ছ্যাওরপো গিয়ে বাড়ীতে খপর দ্দিলে। আমার বড় 
ছেলে সুরে! এসেছিল ওকে বুবিয়ে-ক্ঝিয়ে নিয়ে যেতে...তার দেরী 
দেখে আমরা শেষে 

কিছুক্ষণ পূর্বে এ-বাডীতে আসিয়া যেটুকু অভিনয় শ্রীশ দেখিয়াছে, 
এ পরিচয়ে সেটুকু স্ুম্পষ্ট আকারে প্রকাণ্ড একখানি নাটকের বেশে 
ফুটিয়া! উঠিল-_ কোথাও তার এতটুকু ফাক রহিল না! এই মেজ 
ফ্যাণ্ডরটি. একখানি চীজ-_অক্ষম দাঁদার নিরুপার পরিবারটির মন্ত দায় 
ঘুচাইবার অছিলায় বেশ মোটা টাকা উপাজ্জনের ব্যবস্থ। করিয়াছে । 
পাঁজী, শয়তান ! শ্রীশের রক্ত নাচিয়। উঠিঙ্প। আর কিছু না হোক্‌, 
এই শয়তানের ফন্দী যেমন করিয়া হোক্‌ সে ফাশাইবে! শ্রীশ কহিল, 
কোনো ভয় করবেন নামা । এবিয়ে দেবেন না আপনি । ওঃ মান 
সে স্থলে এঁ তাগা-পরা মেয়েটি ট্যাচাচ্ছিলেন ! তাগাজোড়া নতুন... 
দেখলুম | 

মেয়ে নীলা কহিল, -_হ্যা, কাল গড়ে এসেচে । এই তক্কেই... 

শ্রীশ কহিল,_বুঝেচি। এমন শয়তানও আছে ম|-নিজের 
ভাইবীর সর্বনাশ করে রাজাঙ্সাভ করতে চায়! এই বাড়ীখান! 
আপনার মেয়ের নামে লিখে দেবে...বটে ? বুডোকে আপনি 
দেখেচেন ? মানে, এই বর...? | 

মা বলিলেন,_না বাবা । আমায় বলেছে, পাচ মাস হলো, তার 
বৌযাঁরা গেছে। জামাইয়ের এপ্লাহাবাদে কি কারবার আছে, তা 
ছাঁড়। এল্গিন রোডে মন্ত বাড়ী...সেই বাড়ীতে থাকেন। 

শ্রীশ কহিল,--আর-পক্ষের ছেলেমেয়ে ..? 


এক পশল। কী 


মা কহিলেন". ডাগব ছেলেমেষে আছে--নাতি-নাতনীও। তা 
বলচে-তাদেব নাকি আলাদা! কবে দেছে। য|কিছু আছে, লব 
আমাব মেযেব হবে। 

উত্তেজিত স্ববে শ্রীশ কহিল,__ন|, ন৷ ন।। গহনা আব টাকাই 
সর্বন্ম নয। বিশেষ আপনার মেঘে লেখাপড়া শিখেচেন গুর 
মন এবিবাহে বিদ্রোহী হবেই তে। । যাকে ভক্তি শ্র্ছ। কবতে পারবো 
নাভালোবাস। তে। দবেব কথ, একট। লোভী বুডো--কাগুজ্ঞান- 
বাক্জত, বেহায।, নির্লজ্দ, বাপেব চেষে বসে বড--সে হবে স্বামী? 
বন্ধু না, এ হে পাবে ন|। 

ছল-ছল চোখে ম। কহিলেন,কিন্ক আমি একা, সহাযহীন। 
আব ওব| .. 

শ্রখ কহিল,_কুচ পবোধ। নেই | "সামি আপনাব সঙ্গায় আছি । 
আম আইন আনি, উকিল । আপনাদের ইচ্ছান বিরুছে জিদ কবে 
কোনে। ব্যাট। আপন।পব মেধব বিষে দি পাবে ন| 1... 

কথাট। বলিষ। শাশ বেন অপ্রতিভ হইল । উত্তেজনাঁব ঝোঁকে 
মাঁব ছ্যাওনকে-_এ পুঙাযপাঁধ মেঙ্কাবাঁকে সে অভদ্র গালি দিয় 
ফেলিযাঁছে। শ্রীশ নালাব পানে চাহিল- এমনি . তাব মশ-যাখ। 
চোখে একটু যেন খুশীব আভাস। শ্রীশেব মনেব ভার নামিল । 
সে ভাবিল) এ গালিটা নীলা উপভোগ কবিযাছে ! যাক , ভাবন। 
নাই। 

শখ চপ কবিষ। দডাইয়। বথিল খেন ছেলেমেমেদেব বপকখার 
কোন্‌ মাযাবী যাক . মনে মনে যেন মন্ত্র জপিতেছে বাজ্যেব 
অভিপসদ্ধি সে-মস্ত্রে আকাশ ফাডিষ।, পাতাল ফুঁড়িয়। সদলে এখনি 
আসিযা তাব মনে উদয় হইষ। তাকে ঠিক পথে চালিত করিবে 1... 


৫9 সচকিতা গৃহিণী--আরো গল্প 


শ্রীশের চেতন। ফিরিল মা'র আহ্বানে । “মা বলিলেন)__তা। 

হলে এদের কি বলি, বাব ? 
ঈশ কহিল,_এদের ? হ্যা, সাদা কথা বলুন যে, মেয়ে রাজী 

হলো না এ বিয়েতে । মেয়ে ডাগর--তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এ বিবাহ 
দেওয়! বে-আইনী কাজ হবে !... 

মা বলিলেন._আর ওই যে গায়ে হলুদ -পাঠিয়েচে-_হলুদ, তবে 
অত জিনিষ-পত্তর ..? 

শ্রীণ মা'র পানে চাহিল-_খুব তীব্র সন্ধানী দৃষ্টিতে । তার 
মনে কোনো লোভ, কোনো আগ্রহ...? নারী তে।-. কে জানে ! 

শ্রীশ কহিল,_আপনার কি মত আছে এ বিয়ের ? 

মা কহিলেন,_না বাবা। মনের কথ। যদি বলে। তো, মোটে 
নেই। আমায় যেন পাগল করে তৃলেচে! কি করচি, তার কিছু 
ঝুঝচি, ন1!...তবে এ ছাড়া এ দায়ে উপায়ই ব!| আর কি আছে? 
পত্র ]বে ? আমি যেন অকুল সাগরে ভাসচি। 
সু শ্রীশ কহিল,--ভাববেন না। আপনার যদি মত ন!] থাকে, তা 
হলে আর কোনে ছিধা নয়। সটান্‌ তাই বলে দিন। তারপর গায়ে- 
হলুদ, জিনিষ-পত্তর ?...পৃজ্যপাদ হেক্ষকাকা মশায়ের যদি মেয়ে 
থাকে, স্বচ্ছন্দে তার বিনিময়ে তিনি রাঙ্যলাভ করুন. 

ম। কহিলেন,_ওর তো বিয়ের যুগ্যি মেয়ে নেই .. 

শ্রীশ কহিল,_-পাচ বছরের ? চার বছরের ? দেড় বছরের 
মেয়ে? তাও নেই? 

মা কহিলেন,_-একটি মেয়ে আছে, তার বয়স...সে এই 
ছ'মাসের হলো, বুঝি. 

শ্রীশ কহিল,--তার গায়ে হলুদ ই ইয়ে ছান্লাতলায় ছ্যাভড্যাং 


এক পশলা ৫৫ 


করে দ্িনতবে। আপনার সে-চিন্তায় দরকার কি? খারা এ সম্বন্ধ 
স্থির করেচেন, তারা উপায় দেখুন .. 

ম। অবাক হইলেন-_এ ছেলে বলে কি? তার পরে তার দশা? 
কি করিয়া মীরাটে ফিরিবেন ? .'ম। কিছু বলিলেন না-_ছুই চোখের 
সম্মুখে শুধু সমুদ্রের উত্তাল-তরঙ্গ দেখিলেন । 

শ্রীশ কহিল,_ আপনি মেয়ে নিয়ে মীরাট চলে যান। বলেন, 
আমি রেখে আসতে পারি। উপস্থিত আমার কোনো কাজ নেই। 
এখানে হাওয়া খেতে এসেচি_ নিকষম্মা, হাওয়া! খেয়ে বেডাচ্ছি। 
শু 
আবার জুতার সেই ছুপ-দাপ শব্দ। সিঁড়ি বহিয়া মেই ভিড় ঠেলিয়। 
উপরে উঠিল ।...মেজ ছ্যাওর মশায় আসিয্। কহিলেন,--মত হলো 
বড় বৌ? 

বড় বৌ হতাশ-চক্ষে ন্নেহাস্পন দেবরের পানে চাহি 
কহিলেন)_না, ভাই । 

মেজ ছ্যাওর কহিলেন,__না ভাই তো! বয়ে গেছে! সরো তুমি। 
একট। একরত্তি মেয়ের গে এত বড় হবে যে দাড়িয়ে গঠীশুদ্ধ 
অপমান হবো ? তা হয় না... | 

তাগাপরা মেজ জা কহিলেন,__শুধু তাই ! হাঁতে দড়ি পড়বে 
না? এই ছেরাদদের জোগাড়ের দরুণ নগদ টাক। গুণে দেছে ন! 2... 
হাত পেতে নাও নি ? ; 

মেজ ছ্যাওর কহিলেন,_-লোকনাথ বাবু নিজে এসেচেন, তার 
ম্যানেজার লোকজন .. 

মেয়ে নীল! ছুটিয়া আবার সেই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দ্বারে হুড়কো 
আটয়া দিল। 


৫৬ সচকিতা গৃহিণী- আরো গু 


ভিড় ঠেলিয়া-_ কৈ? কোথায়? বলিয়! ক দ্ধ সামনে আসিয়া 
প্রাড়াইলেন। মেয়ের মা মাথায় ঘোষট। টানিয়। একপাশে সরিয়? 
গেলেন, অতান্ত লঙ্জা-কুন্ঠিত ভাবে । 

শ্রীশ দেখিল, আগন্কের চেহারা হুবস্থ সেই পুরানে। সংস্করণ 
শিশুবোধকের পৃষ্ঠায় কাঠের ব্লকে ছাপ! চাণক্য পণ্ডিতের মত ! মাথায় 
মন্ত টাক, পিছনে কতকপগুলা টুল, চুলের বর্ণ যেন সিরাজগঞ্জের দেশী 
পাট! চশ্খ লোল, বাটুল আকুতি !...ইনিই লোকনাথ চক্রবস্ভী ? 
এ বিবাহের বর ? 

মা”র সামনে দাঁড়াইয়া লোকনাথ ডাকিল,_-ম!-জননি... 

মা-জননী জড়োপড়ে।-গায়ের কাপড় আরো একটু টানিয়। 
আপনাকে যথাসাধ্য ঢাঁকিলেন। 

লোকনাথ কহিল,_আমি তেমন বুড়ো হইনি মা-জননি ' কেন, 

অম্ল করচেন ?...মার চোখে ছেলে কি কখনে। বুড়ো হয়? তা! 
আপনার মেয়েকে ন! দেখেই আমি পছন্দ করেচি। শুধু ছবি 

দেখে! আপনার কন্তাকে রাজ্যেশ্বরী করবে! । বিষয়-সম্পত্তি আমার 
অল্প নয়! সে-সবের মালিক উনিই হবেন। 

ম1 'কোনে। কথ! বলিলেন না। শ্রীশ কহিল,_-গুদের এ-বিয়েতে 
মৃত নেই । মানে, গুদের সঙ্গে যখন আপনার কোনো কথা হয় নি, 
এ-সম্বন্ধে... 

ম্জ গ্যাওর আগাইয়া আসিল, কহিল-আপনি ক মশায়, 
ওকলতি করতে দাড়ালেন ? 

্রীশ কহিল,_-আমি উকিল। 

মেজ গ্যাওর কহিল, এট! কাঁছারি নয়। কাছারি বদ্ধ নেই ॥ 
ওকাঁলতি করতে হয়। সেখানে গিয়ে করুন । 


এক পশলা গ 


লই মামল। যখন কাছারিতে গড়াবে, তখন তার 
€ওকালতি কাঁছারিতে চল্বে। আপাততঃ ভালে! কথায় বোঝাচ্ছি... 
মেজ জা ফৌশ করিয়৷ উঠিলেন, কহিলেন,-ঢের দরদ দেখা 
গেছে! এযাদ্দিন দরদ-দেখানীরা সব কোথায় ছিলেন ? ৃ 
শ্রীশ কহিল, -ঘটকালি করে নতুন তাগ! তো হাতে পরতে 
পাইনি, কোথ। থেকে দরদ হবে, বলুন £ 
রুথাট! তপ্ত লোহার মত মেজ বৌয়ের গায়ে লাগিল । মেজ বো, 
শ।ড়ীর ভাজ টানিয়া হাত ঢাকিয়। তাগাজোভ। গোপন করিলেন । 
লোকনাথ কহিল--এ-সব কথা কেন তৃলচেন ? শুভকশ্ম... 
একট। মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, উৎসব...এ লময . 
শ্রীশ কহিল,__আপনার পক্ষে উৎসব বটে, কিন্তু অপর-পক্ষ এটাকে 
ঠিক উত্মব বলে গ্রহণ করতে পারচে না কি ন|! 
লোকনাথ কহিল,-কিন্ধ মেয়ে যা বল্বে, তাই তো শিলা 
করা চলে না। ছেলেমান্রষ, তার কি বুদ্ধি-বিবেচনা যে.. ০ ! ॥ 
শ্রীশ কহিল,-_ তার বৃদ্ধি-বিবেচনা আপনাদের পন্ককেশদের চেয়ে 
বেশী, দেখচি। 
মেজ ছ্চাওর গোঁফ মুচড়াইযা কহিলেন,-উনি আপনার পক্ষের 
লোক ? 
লোকনাথ নাকে চশম! টিপিয়া ধরিয়া শ্রীশকে নিরীক্ষণ করিয়া 
কহিল, নাঁ। এঁকে কখনে! দ্দেখেচি বলে তে। মনে পড়চে না। 
মেজ দ্যাওর কহিল,_-উনি তবে পথের লোক ! এ-বাড়ীর মধ্যে, 
এলেন কি করে ? এ বে-আইনী। 
শ্রুশ কহিল,--আমায় আইন দেখিয়ো না । ওঃ কুলধবদ কাকা" 
ভাইবীর বিয়ে দিয়ে ফাকতালে পাচ হাজার টাকা ট'যাকে পুরচেন .. 





৮ | সচকিত। গৃহিণী--আরো গ্প 


উনি এসেচেন আইন দেখাতে !...এ পাচ হাজারের জন্য গবর্ণমেন্ট তার 
আঅতিথশালায় ন। ধরে নিয়ে গিয়ে রাখে !... 

মেজ গ্যাওরের প্রাণ শিহরিয়! উঠিল । পাঁচ হাজারের তিন হাজার 
এখনে! লোকনাথের সিন্দুকে, তবে ছু"'হাজার তার হাতে আসিয়াছে ! 
সে ছু'হাজার শেষে...? 

লোকনাথ কি ছাড়িয়া কথা কহিবে? নিজের মেয়েরও বয়ন 
'এমন নয় যে...! রাগ ধরিল। এ ছেলেটা...হাবুল...তার বয়স তেরে 
ব্সর | "ওটা যদি ছেলে না! হইয়া মেয়ে হইত ! খুকী এখন ছ' 
মাসের । লোকনাথ চক্রবর্তীর মত পাত্র প্রতি বৎসর কিছু বাজারে 
আসে না! হাজার বছরে একটা যদি-*০ঃ, এই বাঁড়ীথানা, তার উপর 
গহনা, টাক।, শেয়ার, ডিবেঞ্চার... 

মেজ ছ্যাওরের চোখের সামনে হতে লোকজন-গাড়ী-কলরব- 
ভরা, এই এলাহাবাদ সহরটা চকিতে সরিয়া সাহারা মরুভ্মির মত 
্ '/মৃত্তি ধারণ করিল !.. 

এ বিবাহ ন৷ ঘটিলে ২ রাজা না হোক্‌--এ পাঁচ হাজার...তাঁরপর 
মাঝে মাঝে আরো কিছু না কোন্‌... 

কিন্তু এ মেঙগান্ষে ফল হইবে না 1...মেজ ছ্ভাওর নরম হইয়। 
ভ্রাভজায়াকে বুঝাইলেন _তুমি বরং এখানে থাকো বড় বৌ." মেয়েকে 
স্ুলিয়ে ওর মাথ! ঠাণ্ডা করাও । এই তে। স্বচক্ষে পাত্র দেখলে- কেমন 
শক্ত সমর্থ শরীর_-এমন কি বুড়ো ৮ আমি হলুদটুকু এখানে পাঠিয়ে 
দি, মেয়ের কপালে ছুঁইয়ে দাও--একটা মাঙ্গলিক কাজ !'".কি বলেন 
আপনি লোকনাথবাবু ? 


লোকনাথ কহিল,-তার পর মুস্কিল হয়েচে এই যে, আজকের 
লগ্ন ছাঁড়িলে দু মাস আর আমার অবকাশ ঘটবে না। . এক হপ্র! 


এক পশল। ৬ ৫৯ 


খা 


পরেই আমায় গয়্ায় যেতে হবে। জমী জরীপ হচ্ছে। ওখানে কণটা 
তাঁলুক আছে | তারপর গয়া হয়ে বেরেলি, বেরেলির পর আবার 
কাশী। কাশী থেকে জৌনপুর, প্রসাদর্গাও, ঝুলনচৌকি, সাতপুর!, 
গৌমুণ্ডা...সেই আশ্বিন নাগাদ যদ্দি ছুটী মেলে! 
মেজ দ্যাওকরর চোখের উপরে আবার সার ইউ-পির ম্যাপখানা 
দুলিয়৷ উঠিল । মেজ দ্ভাওর কহিলেন, শুনচো বড় বৌ? ছি, 
ভুমিও মেয়ের সঙ্গে অবুঝ হচ্ছে! !...তোমাব স্থরথ, জবু, সিক্গু-_এদের 
শুদ্ধ কত বড় হিল্লে হয়ে যাবে, সেকথা ভেবে দেখচে। না...? 
্‌ লোকনাথ কহিল,__ ভালো কথায় না হয় যদি তো! আমার ম্যানে- 
জার থানায় খরর পাঠিয়েচে-পুলিশ এলো বলে...শেষে কি পুলিশ 
ডাকিয়ে বিয়ে করতে হবে ! কি করবো £ উপায় নেই । আমার যে 
আর অবকাশ মিলবে না। দেহাতে একলা কখনে। যাইনি...পরিবার 


বরাবর সঙ্গে গেছে. .আমার খাওয়া-দাওফা--লোকজন দিয়ে তা! হয় 
না বলেই ন। আবার এ বয়সে .. ৫ 

লোকনাথ আরে। কি বলিতেছিল, তার কথা শেষ হইল না। 
ঝড়ের ঝাপটার মত এক জোয়ান ছোকর| আসিয়। উপস্থিত! সে 
কহিল,_ কৈ? কোথায় সে বুড়ো বর 2 

লোকনাথ চম্কিয়া তার পানে চাহিল। সর্বনাশ ! এ তার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র ভোলানাথ। ভারী বদ্‌, বেয়াড়! মেজাজ--কাঁরে! তোয়াকা 
রাখে না! 

ভোলানাথ কহিল,-কি হচ্ছে? বিয়ে করতে এসেচে না কি 
আবার এইথানে ?... 

সকলে উঠিয়া ফ্াড়াইল। ভোলানাথের কথায় বেশ জোর 
আছে! ভোলানাথ কহিল,--আমরা আপনাদের সঙ্গে কোনোরকম 


৬ সচকিতা গৃহিণী আরো গল্প 


শত্রুতা করি নি তো, তবে, আপনার। অহেতুক আমাদের সর্বনাশ 
করেন কেন ৯... 
মানুষ যত বড় পাঁষণ্ড হোক, এ কথায় মন সঙ্কোঁচে একটু হুইয়! 
পড়ে! এটা হয়তো আদিম চক্ষুলজ্জ।__ছুনিয়ার সর্বপ্রকার ফন্দী- 
ফিকিরের আগে এ-চক্ষুলজ্জ। মানুষকে অভিভূত করিয়! থাকে । মেজ 
কাকামশায়ও একটু মুষড়াইয়া গেলেন। লোকনাথ কহিল, তুমি এ 
সময় কাশী থেকে হঠাৎ এলে থে 2 
ভোলানাথ বেশ সপ্রতিভভাবে জবাব দিল,_-আপনার জ্ালায়। 
আপনাকে একলা ছেড়ে দেওয়া দায় হলে! দেখচি ! ..বলিয়াই সে, 
সমবেত জনমগ্লীর পানে চাহিয়া কহিল,- আপনাদের সব কথ। ত৷ 
হুলে খুলে বলতে হয় । ওর একবার মাথার ব্যামে। হয়- জন্মের মত 
পাগল হবেন, এমন ভয় হয়েছিল। তা হলে। ন|, ওর ভাগ্য । 
কিন্ক তার বদলে ঘা হলেন, আমর।-শুদ্ধ তাতে পাগল হযে 
পকরচি 
_ সকৌতৃহলে সকলে লোকনাথের পানে চাহিল। 
ভোলানাথ কহিল,__গর কেমন ধারণ। হলে যে, ওকে যত্ব করবার 
কেউ নেই !...ব্ছর চারেক আগে একবার কলকাতায় যান্‌, সেখানে, 
গিয়ে চুপি চুপি একটি বিবাহ করে আসেন। তার পর আর-বছর 
কানপুরে এক ভদ্রলোকের কন্যাদায় উদ্ধার করেচেন। তাঁরা ছু'জনেই 
আমাদের ওখানে কাশীর বাড়ীতে বাপ করচেন! দেখুন তো...বুড়ো। 
বয়সে ছু*ছুটে! মেয়ের সর্বনাশ করলেন .. 
ভিড়ের মধ্য হইতে মেজ বৌ কথা কহিলেন, বলিজেন,_ তোমাদের 
সর্বনাশ; বলো ! বিষয়ে ভাগীদার-_ 
ভোলানাথ কহিল,__তা! তে! বটেই! ভাগীদার কে সহা করে, 


এক পশল ১৯ 


বলুন? অহেতুক ? বিশেষ আমার মা-ঠাকরুণ এখনে! জীবিত আছেন। 
ভাবুন তে! তার মনের অবস্থা । এখানে আবার... 

শ্রীশ কহিল--উনি যে বলেচেন, পাচ-ছ মাস হলো, গর স্ত্রী- 
বিয়োগ হয়েছে 

ভোলানাথ কহিল,_-পিতৃনিন্দা মহাপাপ । কাজেই কিছু বলতে 
পারবো না । এইটেই হলে গুর বাতিক 1...আমর! চার ভাই, ছুই 
(বোন--ছুই বোনেরই 1ববাহ হয়েচে...তাদের তিন-চারটি করে ছেলে- 
মেয়ে...বুঝুন... 

মেজ-কাকাম্হাশয় কহিলেন--ত। হলে আপনি 'বিবাহ করুন । 
আমাদের এ-ভাঁবে জাত নষ্ট করা ? গর স্ত্রী মার। গেছেন বলেই না 
আমরা...ওর ম্যানেজারও তাতে সায় দিলে... 

ভোলানাথ কহিল,--কে ম্যানেজার 2 এ খোট্র। গোপীাদ ? 
ও বেটা তো মোসাহেব! কাশীতে ঢোকবার ওর সাধ্য নেই । ও 
আমাদের শনি... “দ১/। 

মস্ত ব্যাপার ! শ্রাশ ভাবিতেছিল, কি সে নাটক ভাবিয়া বিশ্মিত 
হইতেছিল! নাটকে বড় জোর পাচট। অস্ক...বত দৃশ্যই জুড়িয়। দাও, 
ওই পাচ অঙ্ক ছাঁড়াইয়! ছয়ে তার যাইবার উপায় নাই। আর এষে 
সাত সগে মহাকাব্য রচিবাঁর মত প্লট! নান। শাখা-প্রখাখায় ধেন নেই 
শিবপুর বোটনিকাযল গার্ডেনের স্থপ্রাচীন বৃহৎ বটবৃক্ষ ! 

শ্রীণ কহিল,__কর্তী যে পুলিশে অবধি খবর পাঠিয়েচেন। 

ভোলানাথ কহিল,--পুলিশ আন্ৃক। তাদের সাহায্যে গুকে 
কাশী নিয়ে যাই। মাথ! খারাপ হওরা-ইন্তক আদালতে দরখাস্ত দিয়ে 
জজের হুকুমে আমর! ওঁর গাঙ্জেন নিযুক্ত হয়েচি। বিষয়-সম্পত্ভি না 
হলে কোথায় কি ভাসিয়ে দিতেন... 


৬২ সচকিতা গৃহিণী--আরো গল্প 


মেজকাক!1 মহাশয় একটি মাত্রশব্দ উচ্চারণ করিলেন,--এঁযা... সেই 
“একটি শবে কঙখানি নৈরাশ্ব-_শ্রীশ ত। বুঝিল ; বুঝিয়! হাসিল । 

মেজকাকা বলিলেন,--ত! হলে আমাদের উপায় করে দিন” 
ভোলানাথবাৰু ! জ্ঞাতি-কুটুম্বে বাড়ী ভর্তি । আজ বিয়ে... 

ভোলানাথ কহিল,_- খরচ করেচেন, ত। আদায় হয়ে গেছে নিশ্চয় । 
না হলে আপনাকে দেখলে এমন মনে হয় না যে, খাযোক। এই পাত্রে 
কন্তাদান করতে এগিয়ে এসেচেন ! 

শ্রী কভিল,-__কন্া। ওর নর, ওর ভাইয়ের । 'এবং উনি স্বেচ্ছায় 
বিনান্রোধে গাজ্জেন-স্থলাভিযিক্ত হরে এই স্থমহান্‌ ব্রতে...নগদ 
দু'হাজার টাক] অগ্রিম পেয়েছেন, শুনেচি। 

ভোলানাথ কহিল, _টাকাট। ? এভগুলে। টাকা নিশ্চয় খরচ 
করেন নি? 

_সেগুলো-তবটে ? হা।! এমনি কতকগুল। অনন্বদ্ধ উক্তিনাত্ত 
্হস্ফুনিঙ্গের মত মেজকাকার মুখ হইতে নিহত হইল; তার পর 
মেজকাকা সাক্ষী-সাবুদ, না কি ডাঁকিবেন, এমনি বলিয়া সদর্পে নামিয়। 
গেলেন...বহুক্ষণ কাটিয়া গেল । তার প্রত্যাগমন আব ঘটিল ন|। 

পুলিশ আমিল--কিন্ধ ব্যাপার শুনিয়া নিরাশ চিত্তে ফিরিয়। গেল। 
মেজ বৌ উহার মধ্যে কখন্‌ এক সময়ে...সেনানীদলও তার সঙ্গে 
কর্পরের মত উবিয়। গেছে। 

লোৌকনাথের ভাত ধরির|.ভোলানাথ তাকে লইপ্প। বিদায় হইল । 

তখন ম। ডাকিলেন,-_. নীল। .. 

মেয়ে বাহিরে আমিল । ম। গ্রীশের পানে চাহিলেগ, কহিলেন)-_ 
কি হবে বাবা? এর পর ও-বাড়ীতে আর .. 

শ্রীশ কহিল,-_না, আমিও নিষেধ করি । 


এক পশল। ্‌ ৬৩ 


মা কহিলেন, কিন্তু মীরাট যাকার পয়সা... 

নীল৷ কহিল,- আমার এই চুড়ি ছু"গাছার কত দাম হতে পারে ৭ 
এ গিনি সোনার-গি্টি নয়। দেখুন...বলিয়া চুড়ি খুলিয়। 
নিঃসন্ষোচে সে শ্ীণের হাতে দিল । 

শ্ীশ নীলার পানে চ'হিল । আধাটের বৃষ্টি থামিলে বাঙলার আকাশ. 
যেমন দীপ শ্রীতে উজ্জল হইয়া ওঠে...নীলার মুখে তেমনি দীপ্তি! 

শি কহিল__-আপনি আমার সঙ্গে আহ্কন। ও-চুড়ি বেচতে 
হবে না। আমি আপনাদের পৌছে দেবো । কিন্ত স্থরথ আপনার: 
ভাই তো! ?.-.কথাট। বলিয়! শ্রীণ নীলব পানে চাহিল। 

নীল। কহিল,_তাঁর যদি কোনে। বুদ্ধি থাকে ! এমন নির্বোধ... 

শ্রীশ কহিল,_ আপনারা নীচে আম্থন। আমি একখানা গাড়ী 
ডাঁকি...আমার সঙ্গেই এখন বাবেন। তার পর খাওয়া-দাওয়। সেরে 
আজই নয় মীরাটে .. 

নীচে সেই প্রৌটা ও গ্রীণ আসিঘা সবিস্ময়ে দেখে, নাই দি. 
কোথায় গেলেন 2... ্‌ 

ফটকের কাছে মেই ছোকর। 1 এ সুরথ.. নিশ্চয় । শ্রীশ 
কহিল,_ তোমার নাম স্থুরথ ? 

ঘাঁড় নাড়িয়া সে জানাই, ই | 

--এখানে দাড়িয়ে? 

কাদ-কাঁদ মুখে সে কহিল, ম্জকাক! বলে গেছে, তার বাঁড়ীভে 
যদি ঢুকি তো জুতে। মেরে সকলকে বার করে দেবেন। লোকনাথবাবুর 
ছেলে নালিশ করে টাক। আদার করবে, বলে গেছে । 

হুঁ! ব্যাপার তাহ। হইলে এইখানেই হয়তে। চুকিবে ন। ! 

শ্রীশ কহিল,__তৃমি দাড়াও । তোমার ম। আর দিদি রইলেন), 


৬৪ সচকিতা গৃহিণী--আরো গল্প 


আমি গাড়ী ডেকে আনচি। খবরদার, কারে কর্থায় কারে সঙ্গে 
পপ্পান থেকে নড়বে না! 


স্থরথ কহিল,_-না। 


শ্রীণ গাড়ী করিয়া দীননাথের গৃহে ফিরিল। বেলা তখন প্রায় 
তিনটা । দীননাথ বাহিরের ঘবে ছিল । নে কহিল,_ব্যাপার কি? 
মনিং-ওয়াক থেকে ফ্ষিরলে অবশেষে ? 

শ্বীশ কহিল,_অনেক কথ। আছে ভাই...আপাততঃ একটা টাক। 
দ্বাও...গাড়ী ভাড়া । ত। তুমি এর মধ্যে কোর্ট থেকে ফিরলে যে 1... 

দীননাথ কহিল--এক হাকিম মারা গেছেন বলে কোটের হাফ- 
হুলিডে-"তার অনারে । 

_বটে! তা, বিস্তর অতিথি এনেচি। তাই দেরী হলো। 


রাত্রে মীরা যাইবে বলিয়া শ্রীণ বাহির হইতেছে, দীননাথ 
(*দিয়। কাণে-কাণে কহিল,”_-একেবারে সম্ত্রীক ফিরচো ত| হলে ? 
 শ্্ীশ হাসিয়া জবাব দিল,__ধেৎ। 
দীননাথ কহিল, কেন চিরকাল কি এমনি একলা থাকবে ? যখন 
ঘটনাচক্র এমন দাড়ালো...উপন্তাসেও যে এমন হয় ন। হে ! তাছাড়া খাশ। 
হবে...০11010€ 011)98015, শিক্ষিতা...বলো তো! একটু ইঙ্গিত দি। 
শ্রশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল, প্রাংশুলভ্যে ফলে 
লোভাদুদ্ধা্রিব বামন--হবে। কি? | 
'দ্রীননাথ কহিল--আমার গৃহিণী বলছিলেন, দ্যাখো, তোমার 
বন্ধু মীরাটেই বা থেকে যান্‌.. 
শ্রীশ কহিল,._-ভবিতবা ! যদি ত1 ঘটে, আমি তাতে খুশীই হবো ! 


নিশির ডাক 


গোড়ার কথা 


দীননাথের কাগজের কারবার,_.দোকান বাধাবাজারে। যত বড় বড় 
ভাপাখানা তাৰ দোকান হইতে কাগজ লয়, সে-কাগজে একাঁলের 
কত গল্প-উপন্যাসই যে ছাপ। হয়! পাঠক-পাঠিক। সে-সব গল্প-উপন্যাস 
পড়িয়া মু্ধ হন্_কিন্তু দীননাথের দোকানের কাগজে যে সে গল্প- 
উপন্যাস ছ্বাপা, এখবর তাদেব ক'জনই ব| জানেন । এই কাগজের 
সারফৎ বাঙলা সাহিতোর সঙ্গে দীননাথেব পবিচয় এবং সে-পরিচয় যে 
ঘনিষ্ট, এ-কথ। অনেক প্রকাশক ভালো করিয়া জানেন। 

দীননাথের বয়স চলিশ বছর। যে-ভাবে দে মানুষ হইয়াছে, 
এবং ব্যবসায়-স্ত্রে আধুনিক সাহিত্যের যে-হাওয। তার গায়ে পরশ 
বুলাইতেছে, তাদের রাসায়নিক সংমিশ্রণের ফলে সমাজ-বিধি-সম্বঙ্চে 
ঘরে সে রহিয়া গিয়াছে সনাতন লেকেলে, এবং বাহিরে হইয়াছে 
পুরাপুরি আধুনিক | দ্র্গাৎ পরের গরের নারীকে সে পর্দার বাহিরে 
দেখিতে চায়-মালাপে-মাচবণে তাঁদের কোনো কুগ| থাকিবে না! 
সঙ্গীত ও প্রেমের চচ্চায় তাদের সকল দিক দিয়। উৎসাহিত করা! 
সর্বতোভ্ডাবে কর্তব্য! কিন্ধ ঘবের মধো নিজের পত্রী বিলাপ-ভূঘণের 
কোনে। আব্দার তুলিবে ন।, কায়মনোবাক্যে স্বামীর দাসাবৎ জীবন 
যাপন করিরে, পাদ্দার আবরণ এতটখু শিথিল করিবে না, মুক্ত আলে ও 
হাওয়ার উপর কোনে। দাবী বাঁখিবে না, ইত্যাদি । 

ইহার ফলে দীননাথ খিষেটারে ধায়, বায়োঙ্কোপ দেখে, 
তরুণ-সভার বৈঠকে হাজির! দিম্না নারীর নবাধ স্বাধীনতার আলোচনায় 
সহজমুখ হয়; এবং ঘরে পত্রী বনলত| ময়লা কাপড়-চোপড় পবিয়া 


৬৬ সচকিত। গৃহিণী_-আবে গঞ্প 


বাটন! বাটে, রান্না করে, খর ঝাঁট দেয়, এবংপতিকে দেবতা-জ্ঞানে ভার 
সর্ববিধ আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া চলে,_-পথের ধারের জানলাগুলার 
কাছে ভূলিয়। দাড়ায় না--পাছে কেহ কোথা হইতে দেখিয। ফেলে? 
এমনিভাবে দিন চলিতেছিল। 

দীননাথের বাড়ী ঠিক সদর রাস্তার উপর নয়। সদর রাস্ত| হইতে 
একট! সরু গলি পৃর্ধমুখে চলিষ। গিয়াছে; সে গলিতে গাড়ী ঢোকে না। 
এই গলির মধ্যে তাঁর বাড়ী । 

দীননাথের একখানি মোটর-গাঁড়ী আছে । গাড়ীখানি ছাট 
আদালতের একট। দেন্বাবা-নিলামে নগদ সাতাশি টাক। মূলো সে 
খরিদ করিয়াছিল । ভারতে যখন প্রথম মোটর-গাড়ীর আমদানি হর, 
এ গাড়ীখানি তখন এ-দেশে আসে । জুত্রাং রহস্প্রিয় লোকে ঠা 
বিদ্রপ যত করুক, ইতিহাসে এ-গাভীর রীতিমত মুল্য আছে! গাড়ী 
সে নিজে হাঁকাম় না, সোফার আছে। সৌফারটি খুব হুশিগ্ার__ 
"ন্যম নফন।। দীর্ঘকাল গাড়ী ভাকাইঞাও নফর! কোনোদিন মাচষ 
মারে নাই । তবে তার একটু মুদ্রাদোষ আছে -থাকিয়। থাকিয়। সে 
কেমন ঘুমাইয়া পড়ে | গ্রিয়ারিংয়েও এ-নিয়মের বাতিক্রম ঘটে না। 
এজন্য দ্ীননাথকে সব্বক্ষণ গাড়ীতে একটু হুশিয়ার থাকিতে হয়। 


ওঞনঞ্াক্ম »পশ্িস্ল্হেদি 
বাল্যসখী 


বেলা দশট| বাজিয়াছে। আহারাদি স্ুসম্পন্্ করিয়া দীননাথ 
কারবার দেখাশুনাব কাজে গৃহত্যাগ করিল। পত্রী বনলতা সন্তর্পণে 
পথের ধারের ঘরের খডখডির পাখী তুলিয়া পথের পানে চাহিল। পথ 


নিশির ভাক ৬৭ 


এ একরত্তি গলি। দীননাথ বাড়ীর বাহির হ্ইয়া দোতলার পান 
চাহিল--এধারকার খড়খড়িগুল| বন্ধ আছে। নিত সে বাড়ীর 
বাহির হইবার সময় চাহিয়া দেখে, এধারে খড়খড়ি খোলা আছে কি 
ন।। আজও তার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তার আদেশ যথারীতি 
পালিত হইতেছে, ইহাতে খুশী হইয়া নিশ্চিন্ত মনে সে যাত্র। কবিল। 

শাস্ত্রে আছে, পথে বর-নারী-দর্শন শুভধঘাত্রীর লঙ্ষণ। সে 
দেখিল, গলির মুখে এক রূপসী তরুণী_ একালের ফ্যাশনে শাড়ী-পরা, 
কাজেই মুখ ঘোমটায় ঢাকা নাই; পারে একজোড়। লাল রডের 
ভেলভেটের নাগর; দিব্য স্বচ্ছন্দ গতি ! এ গণিতে এমন মুগ্তি সে 
কখনে। চক্ষে দেখে নাই । -ার বিস্ময় বোধ হইল । এবং মনস্তত্ব- 
বিজ্ঞানের মমোঘ নিয়মের ফলে তার এই প্রথম বিস্ময়ে বিপ্রম এবং 
সে বিভ্রম ক্রমে মোহে ব্ূপান্থরিত হইল! সে ঘাড় কাৎ করির। 
অবিচল নেত্র এহ মৃ্িমতী বিছ্ুললতার পানে চাহিয়া থমকিয়! 
দাড়াইল। রূপসী ভরুণীও তার পানে সচকিতে চাহিল। চারি চর্ষুর 
মিলন হইবামাত্র তরুণীর মুখে হানি ফুটিল এবং সে গতিব বেগ আর 
একটু ত্বরিত করিয়। দীন্নাথের গৃহধ্যে প্রবেশ করিল । 

দীননাথের মোহ ভাঙ্গিল। পে ঈষৎ অপ্রতিভ হইল এবং 
দ্রতপদ্দে আসিয়। মোটরে উঠিয়া বসিল। একখান। ট্যাক্সি তার 
মোটবরের সামনে দাড়াইয। ছিল। সে উঠিষা নিজের গাড়ীতে 
বসিবামাত্র ট্যাক্সিখান। হুশ করির| চলিয়া গেল। নিজের অজ্ঞাতে 
দননাথের দৃষ্টি *ডিল এ ট্যাক্সিখানার নম্বরের উপর--] 21. 
ট্যাক্সিখান! যেন কোন্‌ অমর লোক হইতে এক ব্রিদিব-বাসিনীকে 
আনিয়া তার গৃহে নামাইয়। দিয়াছে ! কে ইনি? 

দীন্নাথের সোফার গাড়ীতে ঠেশ দিয়। ঘুমাউতেছিল। দীননাথ 


৬৮ সচকিতা গৃহিণী-_-আরো গল্প 


তাকে ধাক্কা দ্িল। সোফার তীর-বেগে উঠিয়া গাড়ীতে ট্রার্ট দিল। 
গাড়ী ভীষণ ধেশয়! ছড়াইয় প্রচণ্ড আর্তনাদ তুলিল, তার পর সহসা 
চলিতে স্থরু করিল। গাড়ীতে বসির়। দীননাথ লক্ষ্য কিল, আশ- 
পাশের যত বাডী, দোকান, চলন্ত পথিক...সব মিলিঘা তালগোল 
পাঁকাইয়া একট! মাত্র ইংরেজী হরফ ও তিনটি অঙ্কের চষ্টি করিয়! 
চরকির মত ঘুরিতেছে ! সে হরফটি 1. এবং অঙ্গুলি 191. 

ওদিকে গৃহমধ্যে তরুণা আসিয়া প্রবেশ করিবামাত্র বন্লতা 
ছুটিয়৷ নীচে নামিয়! আমিল, আসিরাই তরুণীকে আবেগে বুকে 
জড়াইয়া ডাকিল-রাণী, রাণী .. 

তরুণীর নাম রাণা। রাণী কহিল, তুই ! বনো! একি মৃি! 
মাগো! সে শ্রী, সে রঙ কোথায় গেল! 

বনলতা হাসিল, হাসিয়। কহিল, আয্যামির হোমকুণ্ডে সে-সব 
নিক্ষেপ করেচি, ভাই। 

“১ রাণী আপনাকে বনলতার বাহু-পাশ হইতে মুক্ত করিয়া বিস্ময়ে 
থমকিয়! দাড়াইল। পরে সে কহিল,_তার নানে ১ তোর কি 
চিরদিনই হেয়ালি চলবে ? 

বনলত। কহিল,- ভাগ্যে এই হেয়ালিটকু মাছে, নাহলে কি নিয়ে 
দিন কাটাতুম..'! 

রাণী কহিল,-_খুলে বল্‌ দ্রিকিনি সব। 

বনলতা কহিল,_-সে. অনেক কথা । প্রাডিয়ে কথা শোনার প্রথ। 
বাঙলা থিয়েটারেই শুধু আছে। তা, এ তো থিকেটার নয় ভাই, 
কঠিন সংদার। আর আমরাও জীবন্ত মানুষ, থিছ্েটারের নাটকের 
পাত্র-পাত্রী নই । কাজেই সব কথা শুনতে হলে তোমায় উপরের 
ঘরে এসে বসতে হবে। 


নিশির ডাক ৬৯. 


বাণী কহিল,-_ চলো । 

তুজনে দোতলার ঘরে আসিয়া বলিল। মেঝের একধারে 
দীননাথের উচ্ছিষ্ট পড়ির। আছে। বনলত। কহিল,_খাবি তে।? 

রাণী কহিল,_না। আমি খেয়েই আসচি। তোর খাওয়া 
হয়েছে ? 

বনলত1 কহিল, ন। | 

বাণী কহিল, তবে খেতে বোস্‌। খেতে খেতে ভোর ভাগোর 
কাহিনী বলবি আর আমি তোর সাষ্নে নসে খাওয়া দেখতে দেখতে 
সে-ক।হিনী শুনবে। | 

বনলতা! কহিলঃ- তাহলে একটু অপেক্ষা কর্‌, আহাবের জোগাড় 
দেখি । 

বাণী কহিল,_-বামুনকে ৩েোকে বল্‌ ন|। 

বনলতা কঠিল,_-বাগুন তে। নেই । 

রাণী কহিল,-কেন% কোথায গেল? উডে বামুনদের 
রকম কি সর্বত্রই এক! বামুন গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর! 

বনলত্তা কহিল, বামুন আমার নেই, ত। যাবে কোথায় । এ 
আধ্য-গৃহ, বুঝলি! আছি আধ্য-গুহিণী-নিজ্ষের হাতে স্বামীকে 
রেঁধে খাওয়াতে হয়, স্বামীর খাও! হলে তার পাতে প্রমাদ পাই, 

রাণী কহিল,_ অবাক করলি ভাই ! অথচ ভোর স্বামীর অবস্থা 
ততে1 ভালোই" 

বনলত| কহিল,_-া হোক । তিনি আধ্যজাতীষ,.. এব? 
আধ্যামির গর্ব তার যোল আন।! 

রাণী কহিল, তাই এই পাত পাঁড়। হয় নি, বুঝি 2? ও! তা 
বেশ; বসে. দেবী করলে ওই দ্েব-বাঞ্ছিত পাত্রগানি রোগের খনিতে 


৭০ সচাঁকতা গৃহিণী--মারো গল্প 


পরিণত হবে। যে-রকম মক্ষিকার প্রাহুভাব...একালের পাশ্চাত্য 
শাস্ত্রে বলে, মক্ষিকাই সকল রোগের বাহন এবং রোগের ব্যাসিলি 
ভক্তি-টক্তির কোনো তোয়াক্কা রাখে ন]। 

বনলত। হাসিয়! নীচে নামিয়া গেল এবং আহাধ্য আনিয়া পাতে 
ঢালিয়া ভোজনে মনোনিবেশ করিল । 

রাণী কহিল,__কিন্ত তোর স্বামী এমন..! একবার দেখতে 
হবে। 

বনলতা কহিল,-_ চোখে চোখে মিলন তো হলে। বাড়ী ঢোকবার 
মুখে... 

রাণী সকৌতুহলে প্রশ্ন করিল,__তার মানে ? 

বনলতা, কহিল,_ওই তো তুই আপছিলি,। আর উনি 
বেরুচ্ছিলেন... 

রাণী কহিল,_যে মিন্সে €ই...মাপ কর্‌ ভাই, তোর দেবতার 
উদ্দেশে একটা অভদ্র ইতর কথ। বলে ফেলেচি-_যেরকম চোখে 
চাইছিল, বেন চোখ দিয়ে খেয়ে ফেলবে...তার বাবহারকে লক্ষ্য 
করে বলেচি... 

বনলত। হাসিল, হাসিয়া কহিল,_ তার জন্য অত সঙ্কোচ কেন! 
তুই তো ব্যাকরণ ভুল করিস্‌ নে .. 

রাণী কহিল,_-ওই তোর স্বামী-দেবতা ! বেশ রসিক দেখলুম 
..আমার পানে ঘে কটাক্ষ হ।ন্ছিলেন, আমার এই আধুনিক 
সাহিত্যের নায়কগুলোর কথা মনে পড়ছিল। শুধু চেহারার যা 
তফাৎ...নাঁহলে আচরণ... 

বনলতা কহিল,_অথচ জান্লার ধারে আমার দাড়াতে মান!। 
পাছে... 


নিশির ডাক ৭১ 


রাণী কহিল,-. চোখের ইঙ্গিতে ছুনিয়া ওলোট-পালোট করে 
দাও! তাহলে খাশা আছিস্‌, দেখচি। 

বনলতা কহিল,-তা আর বলতে ! সব সয় ভাই, শুধু এই 
ইতর নিষেধগুলে৷ গায়ে যেন কাটার চাবুক মারে! এর চেয়ে মরণ 
ঢের ভালো । 

রাণী কহিল,_ এমন অভদ্র মনও মানুষের হয়! ছি! তা একট। 
ফন্দী এটে জব্দ করে দেবে! ? 

বনলতা! ক্হিল,_তাতে আমিই বেশী জব্দ হবো। 

রাণী হাঁসিল, হাসিয়া কহিল,_না লো না,."-বাড্লা ছোট গল্প 
পড়িস্‌ না? তারি একটা প্লট একটু এদিক-ওধিক করে খাশা 
বেকুব বানিয়ে দিতে পারি... তোমার এই প্রাণসখাটকে *. 

বনলত। কহিল,_তাতেই নিয়ম পাল্টাবে ? 

রাণী কহিল,_-তার সঙ্গে থাকবো আমি...ছ্াখ না মজা ! 

বনলতা কহিল.__তৃই থে বাঙ্ল। ফার্ণ গডে তুলবি, ভাবচিস্‌...! 
জীবনটা ফার্শ নয় । মানে, ফার্শে দেখিস্‌ না, একজন পদে পদে 
আম্পর্ধার পরিচয় দিয়ে চলেছে, তার পর শেষ দ্ুশ্টে একটু বেকুবির 
অবতারণ।, অমনি হীরো! নাক-কাণ মলে বলে উঠলে।, বটে ! ব্যস! আর 
নয়-_আম্পদ্ধার চরম হয়েচে, আজ থেকে আমি নতুন মান্য !...এ-সব 
আজগুবি পরিবর্তন আনাড়ির লেখ! বইয়ে চলে- বুদ্ধিমান বিধাতার 
কলমের মুখে এ-সব আজগুবি অনান্ষষ্টি কখনো বেরোর না ভাই । 

রাণী কহিল,_ স্কুলে পড়েছিলি ন।- যন্ত্রে রূতে যদি ন সিধ্যতি 
কুত্র দোষঃ! একটু মজা_তোর এ একটান! অন্ধকার জীবনে আলোর 
একটু বিছ্যুৎ-বিকাশন্ড ঘটবে তো! 

বনলতা! কহিল,-_ছ্যাখ... 


৭২ সচকিতা গৃহিণী--আরো গল্প 


রাণী কহিল,--আজ উপক্রমণিকা সেরে চলে যাবো । কাল 
সকাল-সকাল আসবো . বেলা আটটায়। তাহলে তোর ওর সঙ্গে 
দেখা হবে তো? 

বনলত। কহিল, _হবে। 

রাণা কহিল,_-সেই কথাই তবে রইলো! 

তার পর বনলতার আহার সম্পন্ন হইলে ছুই সখীত্তে বসিয়; 
বু কথ! হইল এবং বেল। পাচটার বাণী বিদ।য লইল। 


দ্লরিভ্ভীভ্ঞা সল্িত্স্ভ্হদ 


চিত্ব-চাঞ্চল্য 


সন্ধ্যা ছ'টায় দীননাথ বাড়ী ফিবিল | হাত-মুখ ধুইয়া নিজের ঘরে 
আনিয়া দেখে, টেবিলে একখানা চিঠি, খামে আট।। ডাকে আসে 
নাই। খামের উপর তারই নাম-মেয়েলি হাতের লেখা। 
-.-পকৌতুহলে খাম ছিডিয়। চিঠি পড়িয়া সে দেখে, চিঠিতে লেখা! 
আছে-_ 
ওগে। মন-বনের বিহঙ্গ, কি স্রবে ভে।লালে আমায়, ভা তুমিই জানে।। কে বলে, 
তরুণ ন। হলে প্রেম জাগে ন।! তরুণ .নহাৎ কাচ! | তোমার প্রেমের আশায় প্রাণে 
মণিদীপ জ্বেলে আমি বসে আছি! (হামার প্রীতি পাবো না? 
পায়ে নিষেধের শত শিকল ঝম্ঝম্‌ বাজে | এ শিকলেব ভার কত আব বহি, বলে! £ 
বাহিরের ওই উদর মুক্ত হাওয়ায় ডানা! মেলে বেডানেব আশ। কি একান্ত ছরশি।? 
কাল সন্ধা। সাড়ে ছটায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের ফটকে খাকতে পারবে ? 
নীল-শাড়ী পব! তরুণ তাহলে মনে কথ। কনার 'অবক।শ পায় । গুন্লে এমন কোনো 
অনর্থ ঘটবে না-_-এ আশ। অকুতোভয়ে “দত পারি। ইতি * 
স্বর-ভোল। অবল৷ 


নিশির ডাক ৭৩ 


দীননাথের অঙ্গে রোমাঞ্চ হইল--এ কি সম্ভব ! এ চিঠি তার 2 
ই খামে এই যে তারি নাম। কিন্কুকে এ অবলা ? কোথাগ্ম থাকে » 
কোথায় তাকে দেখিল 2...কারে। ফন্দী নয তো? 

কিসেব ফন্দী? পে কারো সর্গে কোনে ছুশ্মনি করে নাই ! 
তবে... 
[ইতে হইবে । আজকালকার উপন্যাসে- গল্পে এমন তে। 
ঘটিতেছে ! তার প্রতিন্বনি জীবনে জাগিতে পাবে, এ কল্ঈন। তার 
মনে কথনো স্থান পায় নাই ।...প্রাণটা খুশীতে ভরিয়। উঠিল? 
পাচখো বীম কাগজেব অর্ডার পাইযাও সে কখনে। এমন খুশী হয়' 
নাই 1... 

কাল আজই দেখা করিতে নলিল ন। কেন? ভার হাতে 
এমন কোনে। কাজ ছিল ন|! কাল) তাঁর মানে, এখনো চব্বিশ 
ঘণ্টা !...সেযেন এক যুগ' 

বনলতা পাণের ডিপা হাতে প্রবেশ করিল । দীননাখ কহিল, 
রেখে চলেযাড। তামা বিরস্ঞ করে। না । একট। কাঙ্দের কথ। 


এপি 


ভাবচি। 

বনলত। ভাশ দীন-নেত্রে দীননাথের পানে চাহিল। দীননাথ 
তখন প্রেমের স্বপ্নে এমন মশ্গুল যে, সে দৃষ্টি তার নজরে পড়িল ন|! 

দীননাথ ভাবিল, এই একটান। নীরম জীবন মানবের পক্ষে বহ। 
অসম্ভব! কুলজ: চাটযো ঠিক কথ। লেখে-তার লেখায় কোথাও. 
বাধা-নিষেধ নাই তাকে এবার বিন।-লাভে কাগজ সাপ্রাই করিব !... 

পলে পলে তরঙ্গ বিস্তাবে চিন্ত। সাগরের মত উত্তাল হয়া উঠিল। 
দীননাথের ছোট বুকে সে তরঙ্গের উদ্দাম নৃত্য-লীল।...বহিয়। বেড়ানো? 
সম্ভব নয়! দীননাথ ডাঁকিল,__নফর!। ,. 


'৪ সচকিতা গৃহিণী_-আরো গল্প 


নফর! নীচে বাসন মাজিতেছিল; মনিবের ডাকে উঠিয়। 


আসিল। মনিব বলিল,_গাড়ী ঠিক আছে? 


নফর। কহিল,_-আছে। 
দীননাথ কহিল, -তৈরী হয়ে নে। এখনি বেরুতে হবে। 


বিশেষ দরকার । 


নফরা গাড়ী ঠিক করিতে গেল । দীননাথ মুখে সাবান ঘষিল, 
তার পর শুত্র বেশে সঙ্জিত ভূষায় বাহির হইয়া পড়িল। পাশের 
বাডীতে গ্রামোফোনে গান বাজিতেছিল,_লয়লা কি খেল! খেলে, এ 


যে নতুন খেল।!... 


নফরার নিদ্রার মধ্য দিয়া সেই মোটর চালানো--এবং মোটর 
আসিয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের সামনে দঈডাইল।  দীননাথ 
গাডী হইতে নামিল , নামিয়। চারিধারে চাহিল। সাহেব-মেমের 
ভিড--ছেলেমেয়েবা এ ছুটাছুটি করিতেছে ! দীননাথের সাবেক 
মৌট্রু সেখানে দাড়াইতে তার শ্রা দেখিয়া মেমেরা হাসিয়া লুটাইয়া 
পড়িল, তাদের ছেলেমেয়েরা নিদ্রালু নফরাকে লক্ষ্য করিয়া মাটীব 
ঢেলা ছুঁড়িতে লাগিল । নীল শাড়ীর চিহ্ন কোথাও দেখা গেল না! 


নীল ফ্রক দু-চারিটা দেখা গেল-_কিন্তু সেদিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে 
প্রাণে শঙ্কা জাগে! 


সহস্! দীনন।থের খেয়াল হইল, ভার এ মোটর এখানকার 


(লোকগুলির মনে অনেকখানি কৌতৃকেব সঞ্চার করিয়াছে! এ গাড়ী 


রাধাবাজারের পথে নিরুপদ্রবে দাঁড়াইতে পারে, কিন্তু এ সৌখীন 


'পাড়ায় বহু বিক্। 


স্থর-ভোল। অবলা” এ জায়গা মনোনীত করিল কি বলিয়া ? 
এই ভিড়ে প্রাণের গোপন কথার নিবেদন অবাধে চলা কি সম্ভব ৷ 
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তার চেয়ে ইডন্‌ গাঙন--এখন অনেকট। পরিতাক্ত, উপেক্ষিত, কাজেই 
সে জায়গা নিরালা হইত ! ঠিকাঁনাও চিঠিতে দেওয়া নাই। থাকিলে 
এক লাইন লিখিয়! সবিনয়ে দীননাথ এ ভুলটরকু দেখাইয়া দিত! 

দাঁড়াইয়া বসিয়। ঘুরিয়া বনুক্ষণ কাঁটিল --.আশ-পাশের হাস্ত- 
কলরব কমিয়। আসিল । প্রণয়ী-প্রণয়িনীর আবিভাবে . স্থানট্রকু 
ক্রমে তার পক্ষে দুর্বহ হইয়া উঠিল। কারণ, এর। ইতরাজ প্রণরী- 
প্রণয়িনী...কাঁলা লোকের সান্নিধ্যে মেজাজ হরতো সহসা চটিয়া 
উঠিতে পারে । গাড়ীতে চডিগ্না দীননাথ নফরাঁকে কহিল,_- 
বাড়ী চল্‌... 

আহারাদি সারিয়া শখ্যার আশ্রয়ে চক্ষু মুদিয়া 'ম্থুর-ভোল। 
অবলা”ব একথানি মুখ সে কল্পনার তুলিতে বুকের উপর আকিতে 
লাগিল । যতই রঙ ফল।ক, তবু নাক-মুখ-চোখ হুবহু দাড়ায় ওহ 
বিবাহিত। পত্ৰী শ্রীমতী বনলতার মত! দীননাথ বিরক্ত চিত্তে 
সে-মুখ মুছিয়া সকালের সেই গলি-পথ-চারিণা কিশোরীর মুখ স্মরণ 
করিবার প্ররাস পায়, কিন্ধ হায়রে, চকিত-চরণার সে-মুখ তেমন 
ভালে। করিয়! দেখিতে পায় নাই যে. 

গাঢ় নিদ্রার মধা দিয়া রাত্রি কাটিয়া গেল, যেহেতু সময় 
কাহারে। মুখ চাহিঘ। বসিয়া থাকে না! এবং প্রভাতে দ্রীননাথের 
চিন্ত আশার-পুলকে সজীব সরস হ্ইয়। উঠিল। বনলতাকে সে 
বারবার বলিয়। দিল, আগ বাড়ী ফিরিতে রাত হইতে পারে-_বিশেষ 
জরুরি কাজ আছে। হয়তো বাহিরে খাইয়া আদিবে। সে যেন 
ওবেলায় আহারাঁদি সারিয়া লয় | 

বেলা আটট]...তেল মাখিয়া দীননাথ স্নান করিতে চলিল। 
বনলতা কহিল, এত ভাডাতাড়ি যে? 


৭৬ সচকিত।| গৃহিণী-- আরো গল্প 


দীননাথ অপ্রতিভ হইল; কিন্তু সে-ভাব চাপিয়। কহিল __- 
একটু ভাড়া আছে। একটা বড় অর্ডার. 

_ওঃ ! বলিয়া বনলতা কোট! আনাজগুলে। লইয়! রান্নাঘরে: 
ঢুকিল। 

্নান করিয়া নিজের ঘরে আয়ন।র সাম্নে দাঁড়াইয়া! দীনন।থ 
মাথায় ব্রশ চালাইতেছে, এমন সমস বাহিরে বমণী-কঠে সুমধুর স্বর 
জাগিল,-- কোথায় আমাদের বন্ধবর-- তোমার প্রিয়তম ? 

সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পগন্ধে চারিদিক স্থরভিত করিয়! ঘবের মধ্যে 
প্রবেশ ফরিলেন-_কালিকাব গলি-পথচারিণী চকিত-চরণ। সেই 
তরুণী । দ্রীননাথেব ছুই চক্ষু বিশ্মযে স্রুগাল আকার ধবিল এবং তার 
বিস্ময়ের মাত্র। কমিবার পর্কোই তরুণা কহিল,- আপনি আমার 
বালাসধী বনলতাব স্বামী-ন্থতরাং আমাবে। বন্ধু 

পত্বীর উপর চকিতে দাননাথের শ্রদ্ধা জ'গিল। এমন স্রূপা, 
ুবেন।, জুভাষিণা তরুণী তাঁর পড়্ীর বাল্যসখী ।...বাঃ! 

রা কহিল,_আপনি বক হয়ে বঈলেন যে! বিস্মরের কারণ 

নেই...যেহেতু কাল সকালে আমাদের চার চক্ষে মিলন ঘটেছিল... 
যদিও স্থানট। বিশ্...আপনার বাড়ীর পাননেকার এ নোংর। সরু গলির 
মধ্যে! ক্ষমা! করবেন--আপনাকে চিনতৃম নী বলে কোনো রকম, 
অভিবাদন করতে পাবিনি ! 

দীননাথের বাকন্তৃ্তি হইল ন|! এই মৃদ্ি, আর এমন অলঙ্কাব- 
সরস বাক্ভ্দী...একালের গন্ন-উপন্তাসেই সে য। পড়িয়াছে! - ঠিক। 
জীবনে এমন না খটলে ভার! কি হার মিথা1 কথ! লিখিয়াছে ! 

রাণী কহিল, মাথায ব্রণ চালাচ্ছেন! ও কি. ব্রহ্মতলের 
চুলগুলে। 'ষে বুলবুলির ঝু টির মত উচ্‌ হয়ে রইলে।! এ আঁমার সথীব 
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দৌঁষ। দেখে ব্রশ করে দিতে পারে না। এই বুঝি ্বামিসেবা? 
ব্রশট। দিন তো! আমার হাতে... 
ব্রণ দিতে হইল না। রাণী দীননাথের হাভ হইতে ব্রশট। টানিয়া 

লইয়া দীননাথকে কহিল,-আাপনি বস্থন এ চেয়ারে . 

যন্্চালিতের মত দীননাথ তাই করিল। রাণা সাম্নে দাঁড়াইয়। 
দীননাথের মাথায় ব্রণ চালাইতে লাগিল, দীননাথেব মাথ। যেন ঘুরিতে 
লাগিল ! র্রাণী বনলতাকে কহিল,_-এমনি করে এাঁদক ওদিক ব্রশ 
চালাবি। স্বামীর মাথ। বলে বেজায় ভক্তি-ভরে স্পর্শ করবি না-_ 
ব। কি রকম? হাজার হোক, মান্ুষ-দেবতা, মন্দিরের পাষাণ দেবত! 
তো নয়! এতে কোনে! পাপ হবে ন।। এ সেবাট্রকু না করুলেই 
পাপ! আমার কাজ এই--তার মাথ। আমিই আচডে দি...ঘতবার 
দরকার, ততবারই .. 

দীননাথ ভাবিল, সাথক জন্ম এই বূপসীর 'গর”...এমন যত্তে 
কেশের পাবিপাট্য সাধিত করেন 1... ৮ 

রাণী কহিল, _'একটা কথ। বলবো । শুনতে হবে... 

দীননাথ অরুতঙজ্ঞজ নয়। সে কহিল,-. বলুণ... 

রাণী কঙিল,-আজ বিকেলে আমাদের এখানে আপনাদের 
নমন্ত্রণ.. এখানে খাওয়া-দাওয়। সেরে সেই অনেক রাত্রে বাড়া 
ফিরবেন.. বুঝলেন ! 

সুক্ষিল! ওধারে আছ সন্ধ্যায়--.তাই তো! সে, পা, সেদিকটায় 
অমনোযোগী হওয়। ঠিক নর ! একটা মৃন্থ স্থযোগ! অথচ এদিকটাও 
রক্ষ। করা চাই ! 

দশন্নাথ কহিল,_-তাঁইতে।, ওবেলায় একট জরুরি কাজ আছে... 
তা রাত নস্ট! দশটায় গেলে চলবে £ 


০৪ সচকিত। গৃহিণী-_-আরে। গল্প 


রাণী কহিল,বেশ। জঅধীকে আঁমি নিয়ে যাচ্ছি_,আপনি 
রাত নটা-দশটার যাবেন, খাওয়া-দাওয়া করে ওকে নিয়ে 
আনবেন । 

দীননাথ কঠিল,-_ ঠিকাঁন। 

রাণী হাসিল, হাপিয়। কহিল,ঠিকান|। দেবো বৈকি । নাহলে 
টি কবে আপনি যাবেন ? | 

দীননাথ কহিল,--যে আজে। 

রাণী কহিল,__-সখীকে মামি ছুপুরাবেলাঘ নিয়ে যাবো, কমন ১ 

দীননাথ কহিল, -বেশ। 

মাথায় ব্রশের কাব্য শে হইল | রাণী কহিল,-_ দ্রেখে ব| সখী-- 
রে'জ দুবেল! মাথ| এমনি ঠিক করে দিবি) বুঝলি? আপনার 
অন্গমতি জাঁছে তে। দান্তবাবু ? 

দীনন।থ হাসিষ। কিল, -নিশ্চয় 4. . 
_ »োকানে এক বিভ্রাট ! প্রকাণ্ড কোন্‌ সাহেবী ফাম্মের অডার 
পাঠাইর। বিল তৈরী করিয়। দরোয়্ানকে দীননাঁথ বলিয। পিল, টাক! 
নিয়ে আস্াব। 

দরোরান চলিয়। গেল । 

বাড়ীওয়ালার ভাড়ার নিল আপিয়াছিল । টাক। গণিয়। দিতে 
পাচ টাক বেশী চলিন। গেল । খুচর| ছু'রীম কাগজ কিনিয়া এক 
প্রেস ওয়াল! কুড়ি টাকার মোট দিল। দাম দোল টাক। এগারে। 
'আন1-তাকে চারটাক। পাচ আনার পরিবর্তে পাচটাকা সাত আন। 
ফিরাইয়া দিল। লোকট। অবাক্‌ হইয়। একবার দীননাথের পানে 
চাহিল, পরক্ষণে কুলির প্রত্যাশায় ন। দাড়াইয়। নিজেই কাগজের মোট 
বহিয়া সরিয়া পড়িল! 


নিশির ডাক ৭৪; 
আধ ঘণ্ট| পরে দরোয়ান ফিরিয়। সংবাদ দিল, সাহেব গালি, 
দিয়া মাল ফিরাইয়। দিয়াছে । 
-কেন? 


দ্ররোয়ান কঠিল, _-সাতের যে কাগজ চাহিযাছিল, সে কাগজের, 
পরিবন্তে বালির কাগজ দেওয] হইয়াছে । 


তাছাড। বিলের টাকা মোট. 
৪৩৭২ টাকার পরিবর্তে খোগ দিয়! ৫১৭২ টাক। করা হইয়াছে । 


দীননাথ বিল লইয়া! দেখে, ইঃ, তাইতে।, যোগে ভারী ভুল হইয়াছে? 
দরোরানকে হাকিল,_বালির কাগজ রেখে ওই বাধিল নিয়ে ঘা... 


দরাধান বলিল,--সাহেব বশিয়াছে, কাগজ কাজ নাই। তার 
ভঞ্চরি দরকার ছিল। সে অন্য দোকান হইতে কাগক্ত জানাভয়। লহবে ! 
এত-বড় অভাবটা...! ভাতে ! 
দন্নাথ বিরক্ত হইল । না-_কাজ বেশ চলিত্েছিল। 
ভুল তার কখনো হয নাই ! 


ঠ স্ুর-ভাল। অবলা... 


শুধু এ 


একট। নিখান ফেশিয। স ভাবিল, দূ হোক-কারবার ঢেয় 
করিয়াভি। এখন একটু হারাম চাই । মন মন্‌...মনকে সে আর 
পপাস্থ পাখিবে না। 


এনন. 


হা 


শু ন্তীল্ল সপল্লিত্জেদি 
সে মাসে ধারে, 
ধার লাজে কিরে । 

সাড়ে পাচটায় আজ দোকান বন্ধ হইল! 


লোকজন মহা খুশী । 
বিশ বছরের মধ্যে এ দোকানে এমন কাগু ঘটে নাই! বাবুর এমন 
স্মৃতি ঘটিয়াছে.... 


চলে ০. ' জচকফিতা গৃহিণী *-আরে। গল্প 


গা ড়ী বাঁড়ী-মুখো দেখিয়। দীননাথ হাকিল,__না, ধশ্মতলার দিকে | 

নক্ষরা ধর্মতলার দিকে গাড়ী চাঁলাইয়া দিল । 

এভিক্টোরিয়! মেষোরিয়ল। পথের এক ধারে গাড়ী রাখিয়া 
উন্মন। দীননাথ বেঞ্চে বসিল | দৃষ্টি চতুদ্দিকে ফিরিতেছে । গাড়ীর 
পর গাড়ী চলিয়াছে-_ প্রাইভেট কার, ট্যাক্সি, ঘোডার গাড়ী, রিকশ-_ 
শোকের পর লোক--সাহেব হইতে কুলি, কেরানা হইতে পাহারাওয়াল। 
অবধি! নীল শাডীর প্রান্তট্রক শুধু..হাওয়ায় কোনোদিকে 
তার উডিবার লক্ষণ নাই! দীননাথ চিঠিথানা বাহির করিয়া 
পড়িতে বদিল--কাল সন্কা। নাড়ে ছটায় ভিক্টোরিয়। ঘেমোবিয়লের 
সামনে... 

এ ঘে একখানা লাল মরশ-কারের মপ্যে...নীল শাড়ীর পাতক। 
না) হা] আঃ! 

দীননাথ ধড়মড়ির। উঠির। পড়িল. নিজের গাড়ীর কাছে আসিয়া 
দেখে, নফর। চিরাভ্যানমত নিদ্রায় আন্ছন্ন হ্যা পড়িষ। আছে। 
ডাকিয়া ধাক্ক। দিয়া তাকে তুলিয়৷ দীননাথ গাড়ীতে বমিল, কহিল _ 
_-চালা--জোরে চাল।, শীগগির . 

নফর] লাফাইয়! নীচে নামিয়। হা!গেল ঘুরাইয়! ্রাট দিতে উদ্যত 
হইল। হ্যা্ডেল যত ঘোবায় ঘে।ণ, কিন্তু .সেই আাশ্বাসে-ভর। 
ঝারু-রু-বু রব গাড়ীর অঙ্গের কোনে। স্থান ভেদ করিয়া উঠিতে চার না ! 

দীননাথ কঠিপ, - হলো ক 

নকর। কহিল, আজে, ছ্রাট হচ্ছে না। 

দ্রীননাথ কহিল,-_ হচ্ছে ন। 

গলদঘম্ম নফরা জবাব দিল,_ ন|। 

.হতাঁশভাবে দীননাথ চারিদিকে চাহিল, ট্যাক্সি... একখানা ট্যাকি... 


নিশির ডাক "৮১ 


বেচাঁর৷ সেকৃশ পীয়রের রিচার্ড দি থার্ড নাটক পড়ে নাই । পড়িলে 
বুঝিত রিচার্ডের সেই উক্তি,__4১170789 ! 4 100759 1 1779 17050017 
107" ৪ 10286, 'আজ তার পক্ষেও কেমন হুবহু খাটিয়! যায়! এক...এক 
সেকেও্ড'-:ও:, দীননাথ ধারে কাগজ দিতে বাজী, কোথায় কে 
প্রকাশক আছো, একখানা শুধু গাড়ী দিয়া তার জীবনের এই চরম ও 
পরম মুহুর্তটিকে সফল করিয়া দাও গে! 1... 

পনেরে! মিনিট পরে গাড়ী সেই মধুময় আশ্বাস-বাঁণী তুলিল। 
কিন্তু সে মর্শ-কাঁর তখন...? 

কোথায় বা! নীল শাড়ীর সে বিজয়-নিশান ! গাড়ীখানার নম্বরও 
যদি দেখিয়। রাখিত 1... 

দীননাথের বুকের উপর যেন এ আকাশখান। ঝুপ করিয়া 
ভাঙ্গিয়। পড়িল! সঙ্গে সঙ্গে এ মাধখানা চাদ আর তার আশপাশের 
যত ঝিকিমিকি নক্ষত্রগুলা! মাঠের চতুদ্দিক বেড়িয়া গ্যাসের থামে 
আলোর মাল ছুলিতেছিল। সেগুল! যেন কার নিশ্মম আকসণে 
ছিড়িয়া আধারে লুটাইয়াছে! দীননাথের মাথ। ঘুরিয়া গেল-_ সে 
চক্ষু মুদিল। 

যখন চোখ চাহিল, তখন দেখে, বাড়ীর সেই গলির মুখে গাড়ী 
আসিয়া থামিয়াছে [...অদূরে সেই বাড়ীটাষ তেমনি গ্রামাফোন 
চলিয়াছে--তবে লয়লার গান নয়। গ্রামৌফোনে তখন বাজিতেছে।-- 

কোথ!। আলে।,- _ওগে। অন্ধ নয়ন, 
আলেয়ায় ছলিয়াছে ! 
ছলনা ! শুধু আলেয়ার ছলন1 সার! হায়রে, নীল শাড়ী... 
রাত নস্টায় সখীর কাছে নিমন্ত্রণ । থাঁক, আঁর পার। যায় না ! 


মন অবসাদে আচ্ছন্ন_যাইবার শক্তি নাই ! 
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৮২... সচকিতা গৃহিণী আরো গল্প 


দৌতলাম্ম উঠিয়া দীননাথ দেখে, টেবিলের উপর চিঠি। সেই 
হাতের অক্ষর ! বিভ্রম? না)_চিঠি সত্যই ! 
চিঠিখান| তুলিয়া পড়িয়া দেখে, লেখা আছে-_ 
নিম্মম, পাধাণ**-***তরুণার এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিলে ! তার চেয়ে আমায় গুলি 
করিয়। ম|রিলে না৷ কেন? আমায় পথে ফেলিয়। বুকের উপর দিয়া তোম।র মোটর গাড়ী 
চালাইয়। গেলে না কেন? তাতেও বুকে এমন বেদণা বাজিত ন।! প্রেম-ভিথারিণী 
নাপী-****ভার যে প্রতিপদে ভয়--তা'ও সে খ্রান্ত করে নাই। হায় নিষ্ঠ,র, তবু 


এ অবহেলা: 
মন মানে না। আবার আঘাত পাইতে চায় । কাল বেলা পাঁচটায় বালিগঞ্জ 


এভেনিউর কাছে লেকে -ঠিক এ মাঝের দ্বীপথণ্ডের মামনে আসিয়ো | নভিলে লেকের 
কালে। জলে মনের এ জাল! নিভাইব । কালিকার নিশান।__লাল শাড়ী! মনে রাখিয়ো! | 


--স্ুর ভোঁল। অবলা 


মনের মধ্যে নিমেষে ফাগুন জাগিল ! শত বিহঙ্গের কাকলী- 
, কলরবে মন মাতিয়া উন্মাদ হইল । আরাম, আরাম, এ ছুনিরায় এমন 
আরাম আছে । আঃ! 
আলমারি হইতে সছ্-প্রকাশিত হালের উপন্যাস-মণি 'গোয়াল৷ 
পাড়া” খুলিয়া দ্রীননাথ পড়িতে বসিল। পড়ায় মন লাগিতেছিল না। 
গোয়ালাপাড়া'র প্রথম পরিচ্ছেদে নায়িকা উতলার উদাস মনের 
গতির তালে দীননাথের মন দোল খাইতে লাগিল । 
আবার সেই কণ্ঠন্বর !-_বাঃ, খুব গেলেন তো! একজন 
মহিলার ম্ধ্যাদার দাম নেই" আপনার কাছে ! ূ 
দীননাথ অপ্রতিভ হইল । সেই নীল শাডী এখানে আসিয়াছে ! 
চমকিয়া চোখ তুলিয়া সে দেখে, না, নীল শাড়ী নয়-স্ত্রীর বাল্যসধী 
সেই বপপী তরুণী !...ছু' নম্বরের চিঠিখান। পাইয়। দুনিয়ায় আর 


রঃ 
এ 


নিশির ডাক ২৮৩ 


€কাথায় কি আছে, বেচারা তুলিয় গিয়াছিল ! ফশ্‌ করিয়া কোনো 
জবাব তার মুখে জোগাইল না। 

রানী কহিল,_নারী ন! হয়ে যনি ব্লটিং প্যাড কি টিটাগড় মিলের 
কাগজ হতৃম, তাহলে আমার দাম থাকতো, না? 

দীননাথ কহিল,__খেটে-খুটে... 

রাণী কহিল,--পরিশ্রান্ত হয়েচেন ! গিয়ে নয় দেখতেন, নে শ্রাস্তি 
দূর করতে পারতুম কি না... 

মেয়েটি বেশ! বাঃ! কথাগুলার মধ্যে একালের হাওয়ার 
মিঠা পবশ ! তাই 2 ন।) স্থুরভোলা অবলার মত এ তরুণী... 2 

রাণী কহিল,__বেশ...আমাদের তো মান নেই, অভিমান নেই... 
আমর অবল! নারী মাত্র... ... 

দীননাথ কহিল,_মাপ করবেন। আর একদিন আমায় স্থযোগ 
দেবেন... 

রাণী কহিল,_বটে ! বেশ, কালই তাহলে...কেমন? ভুলবেন 
না ধেন! বলেন তো? গুকে বলবো, এসে আপনাকে নিয়ে যাবেন... 

দীননাথ কহিল,--না, না, তাকে আবার কষ্ট দেওয়া কেন! 
আমি নিশ্চয় যাবো । 

রানী কহিল,__ম্যার্টিনী পাচটায় ? 

চিন্তির কথা মনে পড়িল--লেকের ধারে এনগেজমেন্ট ! 

দীননাথ কঠিল._না, ত। বোধ হয় হয়ে উঠবে না...তবে এ 
রাত নণটায়। 

রাণী কহিল,_-কথা! পাঁকা রইলো .....! কেমন ? 

দীননাথ কহিল,_নিশ্চয়। 

রাণী কহিল,_-আজকের গর-হাজিরের জন্য কিছু জরিমান! চাই । 


৮৪. _ সচকিতা গৃহিষীঞারো গল্প 

দীননাথ কহিল, __বলুন... 

রাণী কহিল,__আজকের মত কালও সথীকে নিয়ে যাবে।। তার 
পর আপনি গিয়ে তাকে নিয়ে আসবেন । 

হাসিয়া! দীননাথ কহিল, আচ্ছা । . 

রাণী ডভাকিল,_সবী-.. 

বনলতা আমিয়! পাঁশে দাড়াইল | বাণী কহিল,-দেখন দিকিনি, 
সখীর সাজ-_কেমন মানিয়েচে। আপনার মনের মত সাজাতে 
পেরেচি ? | 

দীননাথ চাহিয়া চাহিয়া স্ত্রীকে দেখিল। সাজিলে তার এই 
নিত্যকার স্বীটিকেও নেহাৎ মন্দ দেখায় না তো! কিন্ত না...শুধু 
সাজে কি হইবে? এস্্রী! দীননাথ কহিল,-দরকার কি..? জর 
এত বেশ-বিস্থাঁস... | 

রাণী হাসিয়া উঠিল, কহিল,-সব ম্বমীই যদি স্ত্রীদের সম্বন্ধে 
এমনি রায় দেন, তাহলে পথে-ঘাটে কি-স্থুখে বিচরণ করবেন 
আপনারা 2 স্থবেশী সজ্ভিত। আপার দর্শন কোথায় পাবেন? 
দুনিয়ার শোভাই যে তাহলে আপনাদের চোখে আান নিজীব 
হয়ে পড়বে... 

কথাট। সঙ্গীন । দু'দিনের ছু'খানি চিঠিতে এ-কথার মম্ম 
দ্রীননাথ হাড়ে হাড়ে বুবিহাছ । সে কোনো জবাব দিল না। 


চ্ভূঁহঞ্থ স্পাম্ডি ত্্হেড 
টায়ার-বিভ্রাট 
পরের দিন আধার ছেমনি চাথল্য। তবে জাজ তার মাথায় 
বিস্তর প্যান খাটিতেছে । গুথম, নফরাকে আজ সে শুভ্র বেশে সঙ্জিত 
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করিয়াছে; গাড়ীট। ছুপুববেলার সাফ. করাইয়াঁছে--্টাট দিতে গতি না 
ফশৃকাইয়া যায়! কালিকার নিদ্রালুতার জন্য নফরার ছুণটাকা 
জরিমানার হুকুম হইয়। গিয়াছে_-সাবধান নফরা, আজ হুশিয়ার ! 
আবার যেন... 

বেল। সাড়ে তিনটায় আজ দোকান বন্ধ হইল। লোকজন 
ভাবিল, সত্য যুগ আবার ফিরিয়। আপদিতেছে ন।কি!. তার। হরির 
লুট মানত করিল--এক মাস এমনি চলিলে, নগদ সাডে সাত আনার 
বাতাস... 

দীননাথ প্রথমে আসিল ধর্মতল। স্ট্রটে এক হেয়ার-কাটারের 
দোকানে , জুল্পি ছাটিয়। ভালে। করিয়া দাডি-গোঁফ কামাইয| লইল। 
তার পর মিউনিসিপা।ল মার্কেট । সেখানে তারে-গীথ প্রকাণ্ড 
ফুলের মাল! কিনিল, নগদ পাঁচ টাকা মূল্যে। পকেটে একটি রীন 
কাগঞ্জ ছিল, সেই কাগজটায় বিখ্যাত আধুনিক কবি অশ্রান্তকুমাবকে 
দিয়। ছু"ছত্র লিখাইঘ| আনিধাছিল “উতলা! বজনীর সচেতন স্থৃতি- 
ভব। প্রণয়-প্রীতির বিনোদ-মাল।-_প্রণয়-ক্থখে সুখী দীন দীননাথ |” 
মালার সঙ্গে সেই কাগজট্ুকু আটিয়। সে গাড়ীতে আসি বমিল, 
বসিয়। নফরাকে কহিল,--+লেকে চল্‌ .. 

নফর। সবিশ্বয়ে প্রভৃূর পানে চাহিল। 

দীননাথ কহিল,--কালীঘাটের ট্রাম-ডভিপোর পর মনোহরপুকুব। 


সেই দিকে... 


ওঃ! বলিয়৷ নকর! গাড়ী চালাইল । 

ছবির পর ছবি--নানা রঙে রডীন। দীননাথেব বুকের উপর 
ঢেউ তুলিয়া! ছবির মাল। ভাসিম। চলিয়াছিল! লেকের ধারে 
আপিয়! দীননাথ জলে রুমাল ডুবাইয়া ফুলের মালায় জল দিল, তার 


৮৬ নচকিতা! গৃহিণী--আরো! গল্প 


পর ঘড়ি খুলিয়া! দেখিল,__-পাঁচটা বাজিয়া দশ যিনিট! আর 
কুড়ি মিনিট !... 

কিন্তু প্রথমেই সেকি কথ। কহিবে ? “অবলা” যদি প্রথমে কথা! 
কয় তে! সে তার কি জবাব দিবে? কতকগুলো! মাসিকপত্র হইতে 
ক'ট। কবিতার পাতা মে ছিড়িয়। আনিয়াছিল- সেগুলা বাহির 
করিয়া পড়িতে লাগিল ।... 

আবার মোটরের ভেপু! এ ধে লাল শাভী...নিশানের মত 
আচলের সেই দোলা....এঁটিই নিশান।।...দীননাথ তাড়াতাড়ি গাড়ীতে 
উঠিয়া কহিল,-_দে ট্রাট...দেবী নয়... 

টার্ট দেওয়! হইল । কিন্তু গাঁড়ীখান! বহুদূরে আগাইয়। চলিয়াছে ! 
ওখানে ভিড-ঠিক। আজ গাড়ীর নম্বরট|. দীননাথ দেখিয়! 
লইয়াছে- নম্বর মুখস্থ হইয়! গিয়াছে । 

দীননাথ নফরাকে কহিল,--চ* চট্‌ করে পুবদিকে...এ গাড়ীর 
ঠিক পিছনে... 

আগের গাড়ী বেশ জোরে চলিয়াছে। দীননাথ কহিল, জোরে 
চালা... 

নফরা কহিল, যে আজে্ছে 1... 

মোড়, পথ-চক্র...ওদিক হইতে গাড়ী আসিতেছে__-পদে পদে 
বাধা! সে-বাধা অতিক্রম করি বহুদূর পথে আসিয়া সহসা দীননাথ 
দেখিল, মুখস্থ-কর! নগ্বরের গাঁড়ীখান। দড়াইয়। আছে-- গাড়ীর মধ্যে 
কেহ নাই! তবে... 

সামনে জলের কাছে তরুণীর মেল।! পনেরো ষোলজন ..পাঁচ- 
সাতখান1 মোটর দাঁড়াইয়া আছে। লাল শাড়ী? একট! নয়? 
এক, ছুই, তিন-ইস্‌, সাতখানা! উহাদের মধ্যে কোন্‌ 
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শাড়ী তার? শেষে কি...? না. বিপদ আছে! দীননাথ হতাশ 
হইল। উপায়? টি 

নিজের গাড়ীটাকে একটু দুরে দাঁড় করাইয়া দীননাথ 
নামিল।.. গাড়ীর নম্বরটাই সে নয় জানে কিন্তু এই পত্রের 
লেখিকা ---? 

বহুক্ষণ কাটিল। . তরুণী-দলের মধ্য হইতে তাঁর পানে চাহিয়া 
দেখিতেছে...এী যে...] না, সকলেই যে তাব পানে চাহিয়া দেখে ! 
কৌতুক ?...দীননাথের লঙ্জ। হইল। দ্ীননাথ সরিয়। আসিল-..এ 
কি প্রমাদ! জলের ধারে আসিয়াও পিপাল। মিটাইতে পারিবে ন।-"" 
এ কার অভিশাপ ? | 

এ যে তরুণীর দলে চাঞ্চল্য! একজন ছু'জন করিয়া সকলে 
পথের দিকেই আসে! সেদ্রত নিজের গাড়ী হইতে নগদ পাচ টাক। 
দামের সেই প্রণয়-প্রীতি-নিবেদনের বিনোদ-মালাটি লইয়া সেই মুখস্থ 
কর। নম্বরের গাড়ীর মধ্যে রাখিয়া! অদূরে এক গাছের আড়ালে দাড়াইয়াঁ 
রহিল। 

তরুণীর। এ যে একে একে চলিয়! যায়! এই গাড়ীর দিকেই 
আদিতেছে.".একজন.""না, দু'জন! ছু'জনেরই পরণে লাল শাড়ী 1:-" 
ও চিঠি উহাদের যধ্যে কে তাকে লিখিয়াছে 2...দীননাথ গাছের 
আড়ালে আরে! ছু'পা সরিয়! গেল। 

তরুণী দুজন আসিয়। গাড়ীতে উঠিয়। বসিল__মাঁলা হাতে লইল-_ 
হাসিল। ও কি উল্লাদ গাড়ীর মধ্যে! গাড়ী চলিল। এ যে 
করাহ্ুলির সঙ্কেত.-.তাকে ভাকিতেছে ? তবে তাকে দেখিয়াছে, 
নিশ্চয়! আঃ! 

দ্রীননাথ গাড়ীতে উঠিয়া নফরাকে কহিল) _চাল। গাড়ী... 


৮৮ সচকিতা গৃহিণী--আরো! গল্প 


- নফর! গাড়ী চালাইল ! ছুনিয়া কাপাইয়! সহসা এক প্রবল বন্জনা্! 
'আআীননাথ চম্কাইয়া আকাশের পানে চাহিল--আকাশে মেঘ নাই | 
কিসের শব? তারপর নফরাকে কহিল,_- মেঘ নয়। গাড়ী থামালি 
কেন ? 


নফরা গাড়ী হইতে লাফাইয়! পড়িয়া কহিল,__আজেে, টায়ার 
ফেটেচে। 

দ্ীননাথ কহিল,--আমার গাড়ীর ? 

নফরা কহিল, হ্যা, কর্তা । 

সর্বনাশ !.."নাঃ-যাঁক, এ দুনিয়া রসাতলে নামিয়া! দীননাথ 
চক্ষু মুদিয়া গাড়ীতে ঠেশ দিয়! শুইয়৷ পড়িল, মন সকাতরে ডাকিল, 
বাজ, কোথায় বাজ ? এই বুকে ঝ।পাইয়া পড়ো...সব শেষ হোক্‌ ! 

ট্টেপ্নি-হুইল লাগাইয়া নফরা গাড়ী চালাইয়৷ বড় রাস্তায় আসিল, 
কহিল, বাড়ী যাবো ? র 

বাড়ী! দীননাথ চোখ চাহিল _-সে গাড়ীর চিহও নাই ! কিন্ত 
বাড়ী? না, তাঁর চেয়ে সেই কিশোরী সখীর গৃহে..মনটা তবু... 

দীননাথ কহিল,__ না, বাড়ীতে নয়---ঝামাপুকুর | 

ঝামাপুকুরে রাণীর বাড়ী । 

ঝামাপুকুরে পৌছিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া দীননাথ কহিল,--এট। 
গ্রীশবাবুর বাড়ী? 

ভৃত্য কহিল,-আজ্ছে, হ্যা । 

শ্রীশ রাণীর স্বামী। ভৃত্য কহিল,--আপনি হোগলকুঁড়ে থেকে 
আসচেন ? | 
দীননাথ কহিল, হ্যা । টি 
ভৃত্য সবিনয়ে কহিল»_উপরে আস্ুন-*" 
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.  ্ীননাখ ভৃত্য-সহ উপরে আসিল। সজ্জিত ঘর.. সোফা; কৌচ: 
...দেওয়ালে ছবি, সবগুলিই ফটোগ্রাফ ৷ রাণীর ছবি, না ?...ইা, ইস্‌, 
বাণী মোটর চালাইতেছে! কত বেশের কত রকমের ছবি! বাঃ! 
খাশ। ! 

দীননাথ কহিল,_ তোমার বাবু কোথায়? 

ভৃত্য কহিল,_-বাবু বিদেশ গেছেন। কাল আসবেন। 

দীননাথ কহিল,_ও ! 

ভৃত্য বিদায় লইল। পরক্ষণে-..এই যে সখী! রাণী আসিয়৷ 
কহিল,- আজ তাহলে ভুল হয়নি! তবু ভালে। ! 

দীননাথ অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিল, রাণীর পরণে লাল শিক্কের 
শাড়ী। দুনিয়া! আজ লালে-লাল হইয়া! গেল না কি? 

রাণী কহিল,- আমাদের আজ একট। পার্ট ছিল--লেকে। এত 
মেয়েও জড়ে হয়েছিল । 

লেক! মেঞেদের পার্টি !--"দীননাথের বুকে ছু'চ ফুটিতে লাগিল। 


রাণী ডাকিল,_ সখী-:. 
বনলতা আসিয়! ঘরে ঢুকিল। দীননাথ চাহিয়! দেখে, বনলতার 
পরণেও লাল শিক্কের শাড়ী ..তার উপর গলায় একটা মস্ত ফুলের মালা ! 
'সেশিহরিয়া উঠিল । 
রাণী কহিল,_আজ আমাদের একটা এাভ্ভেধ্ণার হতে 
বসেছিল। পার্টি সেরে সখী আর আমি আমাদের মোটরে এসে বসে 
দেখি. এই মাল! ছড়াট আমাদেরি একজনের প্রণয়-কামী কে দীন 
_ হ্বীননাথ কবিতা-লেখা টিকিট এটে গাড়ীতে রেখে গেছে ! ছু'জনে 
মহা-তর্ক...আমি সখীকে বলি, তোর উদ্দেশে এ মালা ! ও বলে, 
_ না» এ মালা. আমার উদ্ধেশে ! 


৯০ সচকিত। গৃহিণী_-আরো গন্প 


দীননাথ মাথা! নত করিল। তবে এ ফন্দী 1... 

রাণী কহিল,_-শেষে আমি বোবালুষ, আমার জীবনে প্রণয়- 
প্রীতির বিনোদ-মালার অসদ্ভাব কোনোদিন ঘটেনি...তোরই বরং 
অভাব রয়ে গেছে । অতএব, এ মাল! তোর...তা ছাড়। 
দীননাথ নাম লেখ।। তা এ-নামের মধ্যাদা সে রক্ষা করবে না তো 
কে করবে, বলুন তো? তাই ওর গলাপ্প...দ্রেখুন দিকিন, কেমন 
মানিয়েচে। 

দীননাথ মাথ। তুলিতে পারিল ন।- কোনে। কথা তার মুখে ফুটিল 
ন।। 

রাণী কহিল, দেখুন, পরক্ত্রীকে এমনিতেই পুরুষ সুরূপ দেখে! 
স্ববেশে সঙ্জিতা দেখলে তো কথাই নেই। আপনারও সে রোগ 
আছে । রাগ করবেন না! মেদিন আপনাদের গলির মুখে একাকিনী 
আমি...আমার পানে কি দৃষ্টিতেই না চাইছিলেন! অথচ বনলত। 
আমার চেয়ে ঢের স্থন্দরী! তাকে ঘরে কি বেশেই রেখেচেন ! 
মাঝে দাঝে জ্ীকে স্ুবেশে সুসজ্জিত করবেন_তাঁতে মনট। ভালো 
থাকবে, আরাম পাঁবেন। এবং নৈরাশ্টের জাল। বুকে বয়ে একদিন, 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল,. আর পরের দিন লেকে মোটরে চড়ে 
ছুটোহুটি করে অন্ততঃ বেড়াতে হবে না-এ-কথা অকুতোভয়ে 
বলতে পারি । 

দীননাথ চিঠিথান] হাতে লইয়। কহিল,_এ চিঠি তবে...? 

রাণী কহিল,_যদি অভয় দেন তে] বলি . 

দীননাথ কহিল,__বলুন... 

রাণী কহিল,_-চিঠি আমার পরিকল্লিত...আর শ্রীমতী বনলতা 
কর্তৃক স্থুচিত্রিত |. বুঝতে পারেন নি তো। স্থরভোলা অবলাকে 


নিশির ডাক ৯১. 


লাল শাড়ীতে কেমন মানায়, জানি না। তবে আমার এই সখীকে.+ 
দেখুন দ্রিকিনি, কেমন মানিয়েচে...দেখুন চেয়ে ! ** 

দীননাথকে চাহিয়া দেখিতে হইল-_কিস্তু চোখের দৃষ্টি তখনি, 
নামিয়! পড়িল। 

রাশী কহিলঃ__আধ্যামির নিন্দ। করচি না। স্ত্রী স্বামীর ছায়া... 
তা ছাড় তার নিজের অন্তিজ নেই, একথাও মানি । তবে দোহাই 
আপনাদের, স্ত্রীকে শুধু মান্নুম বলে একটু দরদ করবেন। দাসী-চাকরের 
ব্যথা-বেদনা বুঝতে পারেন, অথচ স্ত্রীর সাধ-আহলাদে সায় দেবেন 
না এ কি ঠিক ?...কি বলেন 2 কথ! কচ্ডেন ন। যে! ৃ 

দ্রীননাঁথ কহিল,নিশির ডাক বলে একটা কথা আছে না? তার 
ঘোঁবে মান্তষের বাক্‌শক্তি লোপ পায়, শুনেচি। আমাকেও নিশিতে 
ডেকেছিল । চেষ্ট। করবে। যাতে এ আধ্বামির গোড়ামি ত্যাগ, 
করছে পারি । 


বলবান স্বামী 


মানুষের জীবন মস্ত পরীক্ষা-ক্ষেত্র। 

কথাট! রঙলাল কবে একখান। বাঙ্ল1" দৈনিক কাগজে বুঝি 
পড়িয়াছিল। তখন অবশ্য ভাবে নাই, ও-কথাট। তার প্রাণে সাংঘাতিক 
রকমে সত্য হইয়। দাডাইবে ! 

স্থদূব অতীতের কথা। হালের সাহিত্য সগ্য তখন বিবাট নখর- 
যুক্ত থাবা বাহিব কবিয়। কীকডাব মত বাঙ্লাৰ মাটাতে চল! স্থরু 
করিয়াছে, রঙ্গলাল বিবাহ করিল শ্ীমতী চিন্ত। দেবীকে । 

চিন্তার ঠিস্তা-ধারায় হালেব সাহিত্য তখন ইঞ্জেকুসন দিয! 
ফেলয়াছে। চন্দ্রশেখর, বাঁজসিংহ, বিষবৃক্গ, কপ।পকুগুলার নব-নাবীর 
চরিত্রগুলিফে আক্ডাইয়া কাছে পাঁওধ। যাঁধ না-সেই নবাব মীর- 
কাশিমেব দববার, তালপুকুরেব পাড়ে ফষ্টর সাহেব, চটাতে মতিবিবির 
পাল্কী--ও যে কতকাল ব্যাপার ! ্ুয্যমুখীব পলায়ন-_ সেও কি 
বিসদৃূশ! তার চেয়ে এ ছোট-খাট নতন মাসিকপঞ্রগুলাঘ মেশেব গল্প, 
বস্তীর গল্প_-সে-সব গল্পের লোকগুলা যেন কত চেন! ! পথে-ঘাটে 
নিত্য তাদের দেখ! মিলে! এ যে তবকারী-ওযালী তবকাবীব বাজরা 
মাথায় পথে চলিয়াছে...চিন্তার মনে পড়িল, এ-মাসের 'সব্জে 
ছাপ* মাসিকে ছাঁপ। ছোট্ট গল্পটি, 'পশারিণী” ! বাজরা-মাথায় তরকারী- 
ওয়ালী তরকারী হাকিয়! পথে চলে, আর মল্লিক্দের বড় বাভীর 
দোতলার বারান্দায় দাড়াইয়। মল্লিকের ছেলে হ্বর্ণনাথ তার পানে চাহিয়া 
থাকে -নিশ্বাসে তার বুক ফুলিয়া ওঠে! একদিন কেহ গৃহে ছিল না; 


বলবান স্বামী ৯৩, 


সেই অবসবে দে তরকারী-ওয়ালীকে ডাকিয়া তার বাজবা খালি করিয়া 
দিল; দাম দিতে গিষ। কহিল,_এই দশটাকাব নোট নাও.. ভাঙ্গানে। 
টাক। নেই । তববাবী-গযালী কৃতজ্ঞতা গলিয! কহিল,__হামাবা দিল্‌ 
কিন্‌ লিযা বাবু-সাব। আদমিব হামাব! বহুৎ বেমাঁব.. জীয়ে কি ন 
জীষে ! 

এমনি কবিষা আলাপের শ্বত্রপাত। সহস! একদিন স্বর্ণনাথ 
দবদ কবিষ। তবকাবী-ওষালীব আদমিঞে দেখিতে চলিল। আদমি 
বেচাবাব তখন জীবনেব শেষ মুহর্ভ । বাবুকে সেলাম কবিষা স্ত্রীব ভাব 
বঙ্গলালেব হাতে দ্রিযা সে শেণ নিশ্বাস তাগ কবিল। রঙ্গলাল 
তবকাবী-ওযাপীব দিকে চাহিযা দেখিল, চোখে তাব কি দৃষ্টি! আশ্রয়" 
প্রাথিনীব করুণ মিননিতে ভব। ডাগব ছুটি চোগ! স্বর্ণনাথ দেখিল, 
ও আন তুচ্ছ তবকাবী-ওযালী নয-_ তাঁব মাথায় বাজব! নাই,--সে 
তবকাবী হাকে ন।--তাব আজ শুধু একটিমা। পরিচঘ, সে তরুণী, সে 
প্রিয়। - সে জদয আশ্রঘ চায়, প্রেমে ভিখারিণী... 

গল্পটা মোটামুটি এই,_-উহাবি উপব লেখাব ট্রাইল আছে, খুব 
আটষ্টিক ট্য£? আছে, চাদের আলে| তবকারী-ওয়ালীব থরে চালেব 
ফুট। দিয। ঢুঁকিযাছে-_রুণ্র স্বামীব পানে চাহিঘ। তবকাবী-ওয়াজী নিজেব 
মনে আবাবে স্বণনাথের দবধ-ভবা চাহনিতে চাদেব মাপোব সাদুশ্ 
অনুভব কবিতেছে - এমনি বহু ব্াপাব। অথাৎ গল্পট। পড়িয়া অবধি 
পথেব তবকাবী-ওযালী, গোগ়াশিনী, বজকিনী প্রণ্ভতিকে চিগ্ত। দেবী 
আব তুচ্ছ কবিতে পাবে ন। ..সর্ববক্ষণ মনে হয়, উহাদের এ আধাব-ভব। 
মনেব মধ্যে আছে কত ভাবেব মণি-মাণিকোব দীপ্থি !... 

শ্রীমতী চিন্তা দেবী আসিব! যখন স্বামীব পাশে ধাডাইল, তখন 
ত্বামী রজলাল ব্যায়াম-সমিতিব সেক্রেটারি । সে লছর ডন্-কশবত্তিতে 


৯৪ সচকিতা গৃহিণী _আবো গল্প 


বঙ্গলাল বিষম ওস্তা্ী দেখাইযা সেুঞ্টাবীব পদে প্রমোশন পাইযাছে। 
সাহিতে।ব সে কোনো ধাব ধাবে ন।। লোক দেখিলে ভাভেব গুলি 
বাহিব কবিষা বলে, মাবো৷ ঘুষি, যত জোরে পাবে।। ছুবন্ত বৌন্রে 
মহিষ ক্ষেপিযা যখন গাডোথানেব লাগাম ন। মানিয়া দিক্বিদিকে 
ছুটিতে চাষ এবং গাডোবান প্রাণপণ বলে মখন তাকে কখিতে পাবে 
না, তখন বঙ্গলাল ছুটিয| গিষ| হতে বিষ] ছে গাড়ী থামাহঘা দেষ। 
অথাৎ এই নবদম্পতীব গোঞা। ছিলি মমিল__ন্সামী বঙ্গলাল মনটাকে 
তুচ্ছ কবিঘ। শবাঁব গডিঠে সন্ত, মাব পর্ণ চিন্ত! শবীন্বণ পানে দ্ূকপাত 
ন। কবিণা মনের সাধনায মশ্গুল । 

ফুলশধ্যাব খাত্রে বঙ্গল।ল প্বাব ভাতখান। খাখয। বহিল, -কাঠিব 
যত লিকৃলিকে হাত-প। মোটে মাশ লন নেই । ছা! একঢ। জল-ভব| 
ঘড| তুলত্বে পাবে! ॥ 

প্রশ্ন শুনিথ| চিন্ত। »ঙকাভখা গেল পনেলো-.ষাপ বছরের মেষে 
_ কাব্য উপন্যাসে আাণ-ট-ছেচ * কালকা *|ব কোন গলি হইতে কোন্‌ 
মাসিব-পত্র বাভিব হয নাব পুদানপুন্ণ খবৰ শাব অবিধিত পয় 
ফুলশযাাব বাঁঞব মহিম। মন শান জলজক্নে। আব এই াব হ্বামীব 
প্রথম প্রথয়-ভাব। | 

স্বামীব পরনে সে কেমন বিশ্রিন পুষ্টি 5 চাহিম লঠিল। ঙ্গলাল 
কহিল)-তোমাম পাতিম * বাধাম কবছুত হবে 

ব্যাযাম। চিন্তাণ চমক লাগিল বঙ্গলাল বঠিল-মেযেদেব 
ব্যাযামেব পদ্ধতি স্বত্ত্ আম।ব বাছে ণহ আছে, ফটে। আছে .. 
দেখাচ্ছি । 

ব্যাধামেব ছু*চাবখান। বই পাড। হইল, সেই সঙ্গে ফটো । 

ছবি দেখিয়া চিন্ত! স্বামীব পানে চাহিল। 


বলব!ন শ্বামী নু 


বঙ্গলাল ধা কবিষা শুইয! পড়িল, শুহয! পা-ছুখানাকে মুচ ভাইয়া 
কহিল, এই প্রথমে এমনি, তাবপব পা এমনি কবে নামাতে হবে, 
এই বুডো৷ আঙল ছুটে! এই এমনি, এমনি _ব্যান, উঠে বসবে এমনি 
কবে, 

চিন্তাব ছুই চোখ কপালে উঠিল। বঙ্গলাল কঠিল,_ পদ্দা আমরা 
মানি না। পর্দা ফেলতে হলে কিন্ত নাবীব উচিত, শাবাঁবিক ব্যায়ামে 
বীতিমৃত শক্ত হওযা। নাবীহ হলে। শক্ি। খালি পিয়ানে। বাজিয়ে 
আব গান গেষে গেযষে আমাদেব দেখেব মেষেব। নিজেদেব অপদার্থ 
কবে ফেলচে । এতে জাতিব বিলাপ অবশ্যন্তাবা। 

বঙ্গলালেব বথায এমন তেজ, স্ববে এমন দৃঢ়তা যে চিন্তার 
মনে হহল, বাঙালীব অন্দবে ডক পাগিঘাছে । সেকালে বাঁজপুতানায় 
বাজপুত-নাবী বেমন সদলে ম গুনে ঝাপ ধিযাছিলেন, একালে বাঙালীব 
ঘবেব তমেষেবা তেমশি কল-তল গহতে জল-শুবা খড। তৃলিতে গিয়া 
ছুম্ধাম পড়া জান দিতেছে । পর্পনাধ সে দৃশ্ত দেখিয। চিন্ত। শিহবিয়া, 
উঠিল 

বঙ্গলাল কহিল _-আজ থেবেহ হাতে-খডি। না শোও এমনি 
কবে। আমি দেখিষে দিচ্ডি। তোমায দিবে ভাশি বাঙালী নাবীকে 
শবাব-সাধনাথ উদ্ব দ্। কবতে চাই 

চিন্ত। কিল,_ আমাব কিছু বথ। ছিল। 

বঙ্গলাল কঠিল,_কি কথ। 2 

চিন্তা কহিল,_ আম শুনেছিলুম, তুমি খব ভালো পালোয়ান । 
তবু আমি একট। কবিত। পিখেচি আজকেব বাত্রিকে ববণ কবে, 

হ!সিযা বঙ্গলাল কহিল--আমা শোনাবে ? পবে শুনবো। 
আগে ব্যাথাম কবো, তার পৰ 


সি সচকিত! গৃহিণী-_-আরে। গল্প 


এমনি করিয়। সেই কবির ভাষায় “ছুটি হৃদয়ের নদী একত্র মিলিল 
যদি” তে। ছোট-বড় ঢেউ তুলিয়াই মে বহিবে। নদীর শ্রোত যেমন 
চুপ করিয়। দাড়াইয়। থাকে ন।, জীবন-নদীর আোতও তেমনি . 


তরুণ বয়সের একেই একট| মোহ আছে ! তাঁর উপর ছুঃমাস 
পরে ফাগুন আপিয়! দেখ। দিল। জ্যোৎনায় আকাশ ভরিয়। আছে । 
বিছানায় শুইষা চিন্ত। বই পড়িতেছিল। পড়িতে পড়িতে ঘুমে তাৰ 
ছুই চোখ বুজিয়া গিয়াছে । 

ব্যায়াম-সমিতিব বামিক অধিবেশন, ন।, দ্রথিজয় ! তাহ! সারিয়। 
রঙ্গলাল গৃহে ফিরিল। রাত তখন এগারোট।। 

ঘরে ঢুকিতে রঙ্গলাণের দৃষ্টি পড়িল চিন্তার মুখে । তরুণী? 
সুখে চাদের আলে), পডিযাছে- মুখখানি খাশ। দেখাইতেছিল ! 
_ সারাদিনের খাটনি-মাবামারির পর শবীবের মাশ্ল ঠেলির়। তরুণ মন৷ 
রুখিয| উঠিয়াছিল, এই বসন্ত. এই জ্যোংস।-বাঁব।...এ প্রিয়... 

রঙ্গলালের চোখের পাত! পড়ে ন। ! চিন্তাব পানে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে মনের দৌর্ধল্য বাঁড়িয়। উঠিল। শরীরের অত শক্তি) পেশ'ৰ এ 
অন্থয-বল মনকে ধবিযা রাখিতে পাবিল ন।! খুমন্ত চিন্তার 
অধর-পুটে রঙ্গলাল... | 

ধড়মভিয! চিন্ত। উঠিয়া বসিল। চোখ মেলিয়! দেখে, সামনে 
রঙ্গলাল ! রঙ্গলাল ধর! পড়িরা একেবারে কাঠ। 

রঙ্গলাল ক্ছিল,_-ততোমায় বেশ দেখাচ্ছিল, চিন্ত। .. 

হাসিয়। চিন্তা কহিল”_আর তোমাকেই বুঝি বিশ্র। দেখায়? 


বলবান স্বামী ন্ঁ 


রঙ্গলাল কহিল,-_শুধু এই মাশ্ল্‌। তুমি ব্যায়াম করচো তো _ 
দেখো, দেহখাঁনি এমনি স্থুগঠিত হবে । 

ব্যায়াম-চ্চায় কি লাভ হইতেছিল তা ঠিক নির্ণয় করিতে ন। 
পারিলেও চিন্ত। ত্বামীর মনের নাগাল পাইল ন1। মাশ্লের তলার 
সে-মন কোথায় যে চাপ। আছে-."! অথাৎ পুরুষের যে-মনট্রকুর 
ভৌগোলিক পরিচয় সে সখীদের কাছে শিত্য পায়! মন্টি, রাণী, মায়, 
স্সেহ'""তার। তাদের স্বামীর প্রণয়-লীঙার কত কাঠিনীহ বলে--সে ষেন 
রূপকথার গল্প! আর চিন্তা জিউজিংস্থ, শ্যাডো, ডেম্পসি...এদের 
মৃত কথা স্বামীর প্রণর-বচনের প্রধান সামগ্রী । 

চিন্ত। সাহিত্যে মনোযোগ অর্পণ করিল । তরুণ বয়স! পৃথিবীর 
বর্ণ-গন্ধের বৈচিত্রা নিজের মনে পুরাপুরি সে উপভোগ করিতে চায় ! 
তাঁর সঙ্গীও মিলিল। রঙ্গলালের গৃচে পদ্দার কড়াক্কড় নাই, তার 
শিক্কবর্গের ছিল মেখানে ভ্বাধ গতি । 

শিষা নীরদ অ।পিয়া কহিল,_-আপনি কবিত। লিখচেন বৌদি ? 

চিন্তা কবিতাই লিখিতেছিল। নশীরদের ধথায় কবিতার কাগজ 
রাখিয়। চিস্ত। কহিল, _কি চাই ? চা? 

নীরদ কহিল,_না। আইডিনের শিশি। আঙুলটা একেবারে 
ছেঁচে গেছে । 

চিন্তা আয়োডিনের শিশি আনিয়। দ্িল। এ পরিচধ্য। তাঁকে 
নিত্য করিতে হয়। 

আঙুলে আরোডিন লেপিয়া শীরদ কহিল,_দেখি না কবিতা ! 

_না, না! লজ্জায় চিন্তার কর্ণমূল রক্তিম হইয়া উঠিল । 'অপরাহের 
অস্ত্রগামী কু্যকিরণে চিন্তার মুখে ষে-মাধুরী ফুটিল, নীরদ তা লক্ষ্য 
করিল। সে কহিল, লক্ষ্মী বৌদি, দেখি আপনার কবিতা ৷ 

| 


৯৮ সচকিতা গৃহিণী - আরে! গল্প 


তার ন্বরে ছিল দরদ। চিন্ত| সে-দরদ তুচ্ছ করিতে পারিল না। 
কবিতা-লেখা কাগজখানি নীরদের হাতে ছাড়িয়। দিল। নীরদ পড়িল,- 
হার এ বসন্ত এলো, প্রাণপুষ্প উঠিল বিকশি _ 
কে তারে দেখিবে হায়, বিরলে কি ছুঃখ-দাহে শ্বসি? 
নীরদ চিন্তার পানে চাহিল। কাছেই চিন্ত। নত মুখে দাড়াইয়। ছিল। 
নীরদ কহিল, রঙ্গ-দার ভারী অন্তায় | . 
| নিষেধের চকিত আলাপ ! নীরদের কাছে কবিতার এ-কথ। শুনিল 
'হরেন, ভরেনের কাছে শুনিল দলালামর ; ফলে রঙ্গলালের -বায়ামের 
অবসরে চিগার খরে ছোট একটি সাহিত্য-সমিতি অচিরে গড়িয়া উঠিল। 
(নিভৃতে কাবাালাপ, কবিতার ছত্র-সংশোধন এবং সে-কবিত। তাদের 
মারফৎ ছু'চারিথান। দাসিকে গিয়। ছাপ। হইতে লাগিল । চিন্তার 
কাছে এই শিগ্ঠগুলিব আদর বাড়িল। তাদের চা, কেক, চপ, মিষ্টান, 
শরবং প্রভৃতি চাহিবার আগেই মজুতথাকে | 
রঙ্গলাল আসিয়! ডাকিল,_চিন্ত'--" 
চিন্তা পাশের ঘর হইতে কহিল,--কি ? 
, বঙ্গলাল কহিল, -আমাব বাদাম ফুরিয়ে গেছে, আঁজে। আনিয়ে 
রাখোনি ? 
চিস্ত। কহিল,_-আমায় বলে!নি তো! তোমার বাদাম তুমি 
নিজে নিয়েই খাও... 
| গঞ্জন করিয়। রঙ্গলাল কহিল, -ওছেব চা/য়ের পেয়াল।, কট র প্রেট 
তে। ঠিক থাকে ! একটা! কথ চিন্তার বুকের মধ্য দিয়! বিদ্যুতৎশিখার মত 
ছুটিয়া গেল। যাকে বলে জেলশি,-তাই! চিন্ত! নিশ্বাস ফেলিল । 
তারপর এই জেলশির স্ফুলিঙ্গ অবিরাম ছুটিতে লাগিল_-ছোট- 
খাট নানা ব্যাপারে। 


স্থুখে-ছুঃখে রর ১১১ 


তার মনের উপর কে যেন হাতুড়ি ঠুকিতেছিল ! 

থিয়েটারের সজ্জিত রাঁজ-সভা পট্‌্কার শব্ধের সঙ্গে সঙ্গে নিমেষে 
ভীষণ শ্বশানে রূপান্তরিত হইয়। দেখা দেয়। সোনার আসন, গোটা 
খাম, ঝুটা জরির পোষাক-পবা মন্ত্রী, অমাতা, পাত্র-মিত্র, বৈত্লিক 
'কোথাঁয় সরিয়া যায়, তার জায়গায় কাঁলি-মাখ। ছেঁড়। কতকগুলা পর্দা 
শুধু ঝুলিতে থাকে; আর বিকট ইলি-ইলি হিপি-হিলি গান! 
সংসাবরেও তাই থটে ! নিশ্চিন্ত আরাম-_-ফশ্‌ করিয়া তার জায়গায় অভাব 
আর দৈন্য এক-রাশ কষ্কালের মু্উতে জাগিয়। খটুখটু আওয়াজ স্থুরু 
করিয়। দেয়! আটের স্বপ্নের মাঝখানে ব্লাক আটের মস্ত ফাকি 1... 

আনন্দের মত অভাবেও উত্তেজনা আছে! উতৎপলের প্রাণে 
উত্তেজনা দেই প্রথম ঝৌক! উৎপল গিয়। গোলদীশিতে বসিল॥ 
কালো জল . জলের বুকে আলোর ফুল ! অন্দরে তীরে লোক-জনের 
গুঞ্চন-রব ; পথে ট্রাম ও বাসের বিশ্রী ককশ-ধ্বনি--"ছুনিয়া এমন বেস্থ্রা 
রাগিণীতে ভরিয়। গিয়াছে! আশ্চযা | .কিন্ত...বে-ভাবে জীবনকে 
এত দিন চালাইয়। আসিয়াছে, সে-ভাব বজাঘ় রাখ। কঠিন ! বন্ধুর দল? 
অনেকে অনেক উপদেশ দিয়। গিয়াছে, _জীবনটা স্বপ্ন নয় হে...কবিতার 
মিল খোজাই একমাত্র কাজ নয়। 

ংসার...সংসার সত্যই আছে! সে সংসারে... 

মঞ্তবীর কথা মনে পড়িল। গানের স্বরে যে মঞ্জরী জীবন বীধিয়া 
রাখিয়াছে! সেজানে, জীবন একট। স্থুর, নিববচ্ছিন্ন আনন্দের সুর ! 
সেষদি এ দৈন্যের কথ! শোনে--বেদনায় ঝরির। মরিবে ! বেচারী !... 
সংসারের এ কুদ্র আধাত তার বুকে ন| বাছে! সে স্বামী! পুরুষ! 
এ আঘাত সে সহিতে পারে--মঞ্জরী কি করিরা সহিবে £ 

অথচ উপায় কি! 
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বন্ধু, আত্মীয়. সকলের কথাই মনে জাগিল। নদীর আ্রোতে . 
ফুলের পর ফুল যেমন ভাসিয়৷ যায়, তেমনি পরিচিত প্রিয়-মুখগুলি ! 
কিন্ত াঁজ ছুদ্দিন ..ছুর্ভাগ্যের ছিন্ন বেশ গায়ে তুলিয়। কার সাম্নে 
গিয়া দাড়াইবে ? এ বেশ দেখিলে সংপার ম্ব্ণায় সরিয়া যায় মুখ 
ফিরার়, মুখের পানে তাকাইয়|। দেখে ন|!... বন্ধু... 

ঠিক! প্রকাশ । এক সঙ্গে কলেজে পড়িতাম । সাহিত্যের গাসরে 
কোনে। দিন সে আসে নাই । আজ সে মস্ত লোক-_-অনেক পয়স। 
রোজগার করিতেছে...! সেও ফিরাইয়া দিবে 2 বোধ হয় ন।! 

উৎপল উঠিল 1...প্রকাশের বাড়ী বাগবাজারে। 

উৎপল গিয়। ভৃত্যকে করল _বাবু আছেন ? 

ভূত্য কহিল. আছেন । এখনি উপরে গেলেন . আপনার 
কাড ? 

এক টুকর। কাগজে নিজের নামক লিখিয়। উৎপল বলিল,- 
নিয়ে যাও। বলে।, বড্ড দরকার । 

ভৃত্য কাগজ লহইয়৷ চলিয়! গেল। উৎপল চেয়ারে বসিল। 
সামনে টেবিল । টেবিলের উপর আইনের এক-রাশ বই। 

দোতলায় হাম্মোনিয়ম বাজিতেছিল-_বাজনার স্থুরে গান 
চলিয়াছে | নারীর ক । নারী গাহিতেছিল, রবি বাবুর গান__ 

'সে কোন্‌ বনের হরিণ 
ছিল আমার মনে--. 

মঞ্জরীও এ-গান প্রায় গায়। চমৎকার গায়। আর .বোধ হয়, 
গাহিবে ন।!...গানের কথাঞগচল! প্রাণে বাজিতেছিল। ভারী ঠিক 
কথ] ! তারো। মনে বিচরণ করিত, সোনার হরিণ...! আজ মেনাই। 
. অভাবের তীক্ষ শরে সে সোনার হরিণ জন্মের মত বুঝি মরিয়াছে রি 
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গ্রকাশ নামিয়া আমিল, কহিল।- কি, কবি যে!... 

যে বিশেষণ একদিন পুলকে-গর্ধে তাঁকে বিভোর করিয়া তৃুলিত, 
আজ সেই বিশেষণই অগ্নি-বাণের মত বুকে বিধিল ! 

নিশ্বাস ফেলিয়া উৎপল কহিল, -আর কবিত্ব নয়, ভাই ! 

প্রকাশ বিস্মিত হইল, কহিল,-_তাই তে। হে, ব্যাপার কি? 

উৎপলের চোখের পাতা অশ্রুর বাস্পে ভিজিয় উঠিল । 

উৎপল কহিল,-ব্যাঙ্কের জমা! সব খরচ হয়ে গেছে । কাল 
থেকে কি করবো, ভেবে পাচ্ছি না.. 

প্রকাশ স্তভিত। তার মুখে কথা ফুটিল না। 

উৎপল কহিল,_ আমার স্ত্রী বেচারী কিছুই জানে না। আজ 
দেনা-পাওনা মিলুতে বসে দেখি, কিছু করা চাই। না হলে কলম 
ধরি যে-হাতে, সে-হাতকে খাড়া রাখা যাবে ন। ! 

আরো! কথাবার্তা চলিল, সংসারের হাজার খুঁটিনাটি কথা! 

প্রকাশ কহিল,-_কিন্তু...কি ধে করি! 

প্রকাশ এটণি। তার পশার ভালো । 

উৎপল কহিল,_-তোমার আপিসে যে-কোনে। কাজ . কেরাণী- 
গিরি মাথার মণি! চাপরাশীর কাজও আজ শিরোধাধ্য করবো! 

প্রকাশ কি ভাবিল,'**বহুক্ষণ। ভাবিয়া কহিল,_বেশ, কাল 
এসো । যাহোক কিছু কর। ঘাবে। 

উৎপল কহিল, - ভগবান তোমার মঙ্গল করুন... 

হাসিয়। প্রকাশ কহিল,আবার কবিত্ব...! এই বললে. কবিত্ব 
আর নয়! 

ম্লান হাসি হাসিয়। উত্পল কহিল, _বেচারী মঞ্জরী জানে, 
*অনাবিলা+র সম্পাদকী নিতে বেরিয়েচি--বিনা মাইনের চাকরি । 

0৪ 
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প্রকাশ কহিল,--তার পয়লা! দেবে 2 

উৎপল কহিল,__পাগল হয়েচো৷ ! পেলে নেয়। নতুন মাসিক... 
মাসে পঞ্চাশটি করে টাকা চাদ দিতুম। 

প্রকাশ কহিল,- তাই কবিতা ছাপতো। ?."*সর্ধবত্র দেখচি, 7০105 
ঠিক আছে । 

উৎপল হাসিল। মলিন হাসি! তার. পর করুণ শ্লান দৃষ্টিতে 
প্রকাশের পানে চাহিয়। বিদায় লইল। 

দু'দিন পরে সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া উৎপল ডাঁফিল,-_মঞ্জরী... 

মগ্জরী ব্বরলিপির বইগুলা নাড়িতেছিল, কহিল,-কি ? 

উৎপল কহিল,_-অনাবিলার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত হলো । 

মঞ্জরী উ২পলের পাঁনে চাহিয়া বরহিল। 

উৎপল কহিল,_মানে, ওব। ব্যবস্থা করেচে, সম্পাদকের যেমন খাটুনি 
খুব, তেমনি তার জন্য একটা 911052009 না দ্রিলে মন হস্থির হব না। 

মঞ্জরীর ছুই চোখ উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। 

উৎপল কহিল,--আপাততঃ মাসে একশো টাকা করে দেবে। 
ভার পর উন্নতি হলে...অবশ্য আরো বাড়বে । মন্দ কি! 

মঞ্জরী কহিল,-ওদের গ্রাহক তাহলে অনেক.-'বলো! বছরে 
তোমাকেই বারোশো টাকা দেবে ! তাছাড়৷ ছাপার খরচ আছে, 
কাগজের দাম 

উৎপল কহিল,--কোথাকার এক রাজাকে নাকি পাকড়াও করেচে, 
সেই 88009 করবে । রাজা কধিতা৷ লেখে, তার ছুটে! করে- কবিতা 
পাইকা অক্ষরে ফী মাসে ছাপতে হবে। ্‌ 

মঞ্ডরী কহিল, তা হোক.. পয়সার বলই আসল বল |] ছেপো৷ 
তার কবিত। ।...কিন্ত তুমি? শেষে চাকরি ফরযষে? 
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উৎপল কহিল,-মন্দ কি ! একটা নতুন 95008119209...তা ছাড়া 
মিছে ঘরের পয়স! ভাঙ্গিয়ে চলি কেম? রোজগাঁর করা৷ পুরুষের একট 
কর্তব্য - নয়? 

মপ্তরীর হাসি বাতাসে মিলাইয়৷ গেল। সে ফহিল,-_তা! ধটে 1... 

মাসখানেক মন্দ কাটিল না...কিন্ত অভাব একবার মাথ! তুলিয়া 
জড়াইতে পারিলে কোথা দিয়া কেমন করিয়া যে ফাঁপিয়া ফুলিযা 
ওঠে_-সে এক মস্ত লমস্তা ! সে-সমস্তা ক্রমে পাহাড়ের মৃষ্তি ধরিয়া 
দেখা দিল... 

মঞ্জরীর ভাই-বী পাপড়ি। পাপড়ির বিবাহ। মঞ্রীকে 
পাপড়ি ধরিয়া! বসিল, শাড়ীর বদলে সে চায় ভালে! একটা অর্গান। 
মাষ্টার রাখিপ্না গান শিখিতেছে...অর্গান্‌ তার চাইই। শাড়ী তে। 
অনেকে দিবে... 

মপ্তী সন্ধ্যার পর সেই কথা বলিতেছিল। সেঁ-কথায় উৎপলের 
চোখের সাম্নে সমন্ত আলে। নিবিয়া গেল ! .. 

বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া মঞ্জরীর পানে সে 
চাছিলপ; ডাঁকিল- মঞ্জু .. 

একি নম্বর! ঘেন কোম্‌ পাভালের অতল-তল হইতে ভাপিয়! 
উঠিয়াছে ! 

মঞ্জরীর বিন্ময়ের সীমা রহিল না। সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয়! 

সত্য-__কঠিন সত্য-.-াকে আর লুকানো চলে না। কিন্তু মঞ্জু 
যদি ভূল বোঝে ?. 

উৎপল তাকে সব কথ৷ খুলিয়া! বলিল,__প্রকাশের অফিসে ক*মাস 
ধরিয়া চাকরি করিতেছে--সেটুকু সে গোপন রাখিল । বলিল, যা-কিছু 
সঞ্চয় ..কপূররের মত কবে উবিয়া গিয়াছে ! “অনাবিলায়* তাই সে 
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চাকরি লইয়াছে। দাস্য. এ দাশ্ত! ন|! লইলে ..প্রকাশের অফিসে 
চাকরির কথ। বলিতে পারিল না..'বাঁধিতেছিল। সে কেরাণীগিরি। এ ..এ 
চাকরিতে সাহিত্যের সম্পর্ক আছে! আটে তার এত জ্ঞান-.সেই জ্ঞান 
তার! মূলা দিয়া কিনিতেছে ! দাস্তেরও নাঁনা ধাপ আছে তো! 

মঞ্জরী নিঃশবে সব -শুনিল-_শুনিয় গুম্‌ হইয়া রহিল **তার পর 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,- হু... 

উৎপল কহিল,__পাপড়ির অর্গানের কি ব্যবস্থা হবে, বলে। তো", 

মঞ্জরীর ছুই চোখের পিছনে জলের রাশি...সে-জল সে ঝরিতে 
দিল না; কহিল,_-কি আর হবে !...ক্ষমৃতায় যা কুলোয় না, তার আশা 
করা উচিত নয় !... 

মঞ্জরী চলিয়া গেল ।-*উৎপল মর্জরীর পানে চাহিয়া রহিল । 
বেচারী, বেচারী...কিন্ত সেও কতখানি নিরুপায় ! .' 

সেদিন অফিসের ছুটী ছিল।- উৎপল বাহির হইল না। 

মঞ্জরী কহিল৮_-অফিসে যাবে না? 

উৎপল কহিল,_-আজ ছুটি আছে। 

মঞ্জরী কহিল,__ওঃ 1...তা, আমি একটু বেরুবো । মল্লিকদের 
বাড়ীতে । অনেক করে বলে গেছে । ওদের সিন্ধু শ্বশুর-বাড়ী থেকে 
এসেচে কি না। দু-একটা গান শিখবে বলছিল ..ভারী মিনতি 
জানিয়ে চিঠি লিখেচে... 

উৎপল কহিল,__বেশ !... 

দু'দিন পরে গায়ে বেদ না...উৎপলের জ্বরের মত বোধ হইতেছিল, 
মাথায় খুব যাতনা... 

প্রকাশ কহিল._বাড়ী যাও উৎপল, ছুটো জেনাপ্প্রিনের গুলি 
নাও--মুখে দাও... 
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টেবিলের ড্রয়ার হইতে জেনাপ্প্রিনের শিশি লইয়া ছুট! ট্যাবলেট! 
বাহির করিয়া প্রকাশ উৎপলের হাতে দ্িল। উৎপল সে ছুট! গলায় 
'ফেলিয়া চেয়ারে গিয়। বসিল... 

প্রকাশ কহিল,__-এ হলো ছ4:0108...মানচো না কেন 2 & 80100) 
10 111179 97৮69 11117, বাড়ী যাও.""গিয়ে 7০৪। নাও, বুঝলে? 

উৎপলকে উঠিতে হইল । মাথায় বেশ বেদনা !-.'মাথা তুলিয়া 
রাখা যায় না। চোখও জালা করিতেছে! 

উৎপল বাড়ী ফিরিল। 

মঞ্জরী ?... 


গৃহে নাই । কোথায় গেল ? 

একমাস ঠিকা-ঝী আসিয়া কাজ করিয়া চলিয়। যাইতেছিল। 
মঞ্জরী ভাবিয়াছিল, সে নিজের হাতে সব করিবে । ভারী তে। কাজ... 
কিন্তু উৎপলের মানা ! সে-মানা মঞ্জরী মানে নাই !.. 

বাড়ী ফিরিয়! উৎপল দেখে, ঠিকা-বী বপিয়া বাড়ী চৌকি দিতেছে [. 

উৎপল কহিল, -তোর মা-ঠাকরণ কোথায় রে? 

শক্করী কহিল-সেনেদের বাড়ী গেছে । 

সেনেদের বাড়ী 2...পাড়ার মস্ত ধনী এই সেনের! তাদের গৃহে 
মগ্তরীর কোনে দিন যাতায়াত ছিল না । হঠাৎ 9... 

মাথার ব্যথায় উৎপল আর প্রশ্ন করিতে পারিল না, গিয়া 
বিছানায় শুইয়! পড়িল ।...শুইবামাত্র ছুই চোখ মুদিয়া আসিল ।-"" 

সন্ধ্যার পূর্ববে ঘুম ভাঙ্গিল। মাথ! হাল্কা হুইয়া গিয়াছে . 
ট্যাবলেট ছুটায় কাজ হইয়াছে ।:"" 

মঞ্জরী আসিয়! ব্যস্ত হইয়া আলমারি খুলিল । 

উৎপল কহিল,_-কি গা? 
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ছা 


৮. আবঞ্জরী কহিল,-ক্িছু বয় ।...তুষি শুয়ে আছো যে? 
উৎপল ক্হিল+--এমনি"" 
মঞ্জরী আলমারি হইতে কি লইয়। ঘরের বান্ির হইয়া গেজ ।... 
ফিরিল প্রায় মিনিট পন্মেরে! পরে ; ফিরিয্বা আরার আলমারি খলিল । 
উৎপল ডাঁকিল,-_ মগ... 
মঞ্জবী কছিল,--কেন ? 
উৎপল কহিল, _সেনেদের ৰাড়ী গেলে 2... 
মঞ্জরী জবাব দিল না । উৎপল কহিল,-_কাছে এসৌ... 
মঞ্জুরী কাছে আসিল । উৎপল তার হাতখানি নিজের হাতে 
লইল। একি, মঞ্জরীর আঙ লে ব্যাণ্ডেজ !... 
উৎপল কহিল, হাত্তে কি হলে ? 
মঞ্জরী কহিল, পুড়ে গেছে। 
স্-কি করে পড়বো ? 
অপরাধীর দৃষ্টিতে ষঞ্জরী উৎপলের পানে চাহিল। 
_ বলবে না? 
ম্ঞ্জরী কহিল,__তুমি বকবে না, বলো... 
না 
মঞ্জরী কহিল,-_-স্সেনেদের বাড়ী একটি ছেলের বড় ব্যামো?. 
“টাইফয়েড । ত্বার নাণিং করতে গগছলুম । 
_ নাশিং ৷ 1... ূ 
মঞ্জুরী কছিল,__স্তাই |... 
উৎপল অবাক! হৃঠাৎ*-? 
মঞ্জরী কহিল, তোমায় না বলে একটা কাজ করেচি... 
_কি কাজ, মণ্ু ? 


সথথে-হঃখে ১৬ 


মগ্তরী কহিল,__পাপড়ির জন্য অর্গান কিনিয়ে দিয়েচি...দাম মার্স 
মাসে দেবো... 

ছুনিয়া আবার অন্ধকারে ডুূবিতেছিল...উৎপল স্থির্দৃষ্টিতে 
মঞ্জরীর পানে চাহিয়া । 

মঞ্চরী কহিল,পচিশ টাকা করে দিতে হবে। তুমি ডেযে। 
না। আমি নাখিং করচি ওদের ছেলের...রোজ পাঁচ টাকা করে ফী। 
একদিন লেখা-পড়াও করেচি তো... 

ফী !.. উৎপল লাফাইয়া উঠিয়া বসিল। করি. মঞ্জু চাকরি 
করিতেছে 1... 

মঞ্জরী কহিল,_ সংসারের ঝুঁকি তোমার একলার নয়। তুমি 
চাকরি করচো...আমিও তোমায় যেটুকু সাহাষা করতে পারি। 
বাজনার দামটা চুকে যাবে। পাপড়ি চেয়েছে_- তোমার একটা 
ইজ্জৎ--নাম-ডাঁক আছে তো ! ভয় নেই। তার পর এ মল্লিকদের 
সিন্ধুকে যদি গান শেখাই তাহলে ওর! মাসে পঁচিশ টাঁকা দেবে...হপ্তাযু_ 
এক ঘণ্টা করে । সে চাকরি হাতে রেখেচি |... 

উৎপল ডাকিল,-_মগ্ু .. 

তার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী তখন ছুলিয় উঠিয়াছে ! 

মঞ্জরী কহিল,_ যেদিন সংসারের ভাবনা ছিল না, সেদিন গানের, 
স্থর নিয়ে বিভোর ছিলুম! তোমার সঙ্গে আর্টের চর্চা করোষ্টি,: 
কোনো বাধা-বদ্ধ ছিল না। আজ সংসার ডাক দিয়েচে,.. তুমি 
সে-ডাকে সাড়া দ্রিয়েচো...আমি কিছু বুঝি না,__ভাবো ? সংসারের 
এ-ডাঁকে আমিও সাড়া দিতে চাই তোমার সঙ্গে ।. আমি তো শুধু 
তোমার সুর়ের সঙ্গিনী নই...আমি তোমার সহধশ্মিণী ! 


জারজ 


/ 


বড়বাবুর বিপত্তি 


গলির মধ্যে ছোট দপোতল! বাড়ী। পথের ধারের খড়খড়িগুলা 
পরিষ্কার ঝরঝরে । বাড়ীখানি পুরানো । তা হোক, দেওয়াল বালি- 
ঝরা নর। পাড়ার লোক বলে, বাড়ী কেন পরিষ্কার থাকিবে ন|? 
কর্তা নিজের হাতে খড়খড়ি সাফ করে. দেওয়ালের কোথাও বালি 
ঝরিলে, নিজে চুণবালি আনিয়া কণিক হাতে মেরামত করে। 
বাড়ীতে চাঁকর-দাসীর উত্প'ত নাই তো !... 

পাড়ার লোকে আরো! বহু নিন্দার কথা বলে। তা বলুক। 
পাড়া-পড়শীর মন চিরদিন হিংসায় ভরা । কবে তারা কার ভালো 
দেখিতে পারে ' তারা কর্তার নাম করে না; এবং সকাল বেলায় 
মুখ দেখা যথাসম্ভব এড়াইয়া চলে । 'একেবারে ন। দেখা সম্ভব নয় 
বলিয়া তারা আপোসে এটুকু স্থির করিয়াছে, সকালে ও-মুখ ন! 
দেখিলেই হইল! 

পাড়ায় খন এতখানি নিষেধ-শাসন, তখন আমরা না হয় নামটা 
নাই করিলাম ! কুসংস্কার আমর। ন। মানি, আপনাদের মধ্যে কেহ 
কেহ হয়তো! মানেন! তাই... 

বড়বাবু বলিয়। যদি তার সম্বন্ধে উল্লেখ ইঙ্গিত করি, তাহাতে 
বক্তব্যের মম্্ অপ্র কাশ থাকিবে না। কারণ... ৃ 

বড়বাবুর রোজগার মন্দ নয়; একটা অফিসের তিনি বড়বাবু। 
এবং সে-কারণে অফিসে তার প্রতাপ দোর্দগড। কেরাণী চিরদিনই 
বেচারী...এ অফিসেও তাই । 


বড়বাবুর বিপত্তি ই 


অর্থাৎ বড়বাবুর সংসারে তিনি আর তার স্ত্রী; ছেলে-মেয়ে নাই । 
দাসী-চাকর চোর হয়; চুরির প্রশ্রয় দিতে তিনি নারাজ; সেজন্য দাঁসী- 
চাকর রাখেন নাই ! নিজের হাতে বাজার, নিজের হাতেই ঘর-দ্বার 
সাফ. করেন,-ছেলেমেয়ে নাই, লোক-লোৌকিকতাঁর বালাই নাই । 
গৃহিণী রান্নাবান্না! করেন, বান মাঁজেন। ঘর-সংসারের আরো পাঁচটা 
কাজ আছে ।...এই কাজের মধ্যেই তিনি তার নারীত্ব বিসঙ্জন 
দিয় গৃহধশ্ন এবং সেই সঙ্গে ইহলোকে হিন্দু নারীর কর্তব্য সাধন 
করিতেছেন । 

তাই বলিয়া কেহ যদি মনে করেন, বড়বাবু এবং তার গৃহিণীর 
জীবন-নাট্যে কোনদিন প্রথম অন্ধ ছিল না, একেবারে এই চতুর্থ অঙ্ক 
হইতে এ নাট্ের অভিনয় সুরু ভইয়াছে, তাঁহা হইলে তারা ভূল 
করিবেন ! তাদের জীবনেও ঠিক আর পাঁচজনের জীবনের মত প্রথম 
অঙ্ক আসিয়াছিল | প্রথম অঙ্কে সেই অজন্ত্র আনন্দ, মিলন-বিরহ্‌, 
গ্রীতি-অভিমান, গল্প-গান, শীত-বসন্ত, রৌদ্র-বর্ধা সবই আসিয়। যথা- 
সময়ে দেখা দিয়াছিল, তাঁরপর সহস। তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্থ হইতে 
দেখা গেল, বড়বাবুর অর্থ-উপাঞ্জন এবং সে-অর্থ অতি সতর্ক হাতে 
ব্যয়,__গৃহিণীর জীবন সঙ্গে সঙ্গে সুখ-দুঃখ, হাস্-অশ্রর সোপান গড়াইয়া 
একেবারে এই যন্ত্রবৎ খাটরনিতে আসিয়া আট্কাইয়৷ গিয়াছে । একদম 
বৈচিত্রাহীন ..ঠিক ইট-কাঠের জীবনের মত...প্রয়োজন সারাতেই 
তাঁর চরম সার্থকতা ! 

গৃহিণীর প্রাণে থাকিয়! থাকিয়া ব্যথা বাজে । পাড়ার আর 
পাঁচজন আসিয়া কাঁণের কাছে যখন পাঁচ-রকমের পাঁচটা কথা তোলে, 
তার মন তখন কুয়াশা ঠেলিয়া বিচিত্র-রঙে রড়ীন সেই অতীতের 
কোণে কিসের সন্ধানে যে ঘুরিয়া ফিরে ! 


১ সচকিত্া গৃহিণী-_আরো গল্প 


কিন্তু উপায় কি! হিন্দুর ঘরে তিনি পুরুষের স্ত্রী হইয়া জন্ম 
লইয়াছেন, এই পুরুষ তার ইহকাল-পরকাল, তার ধর্ম, তার তপস্যা ! 
এবং মনে প্রতিবাদ জাগিলেও মুখে সে-প্রতিবাদ তোল! চলে না, ধর্মে 
চিড় খাইৰে! কাজেই তিনি নিজের ভাগ্যকে ধরিয়া জিজ্ঞাসাবাছে 
নিজেকে আরে ব্যথিত করিতে নারাজ ! 

প্রতিবাদ্দ প্রথম-প্রথম চালাইয়াছিলেন, কিন্তু তরুণ বয়সেই স্বামী 
প্রৌচত্বে প্রোমোশন্‌ লইয়া একেবারে পু'খির দেবতার মত অটল হইয়া 
উঠিয়াছেন-স্ত্রীর মান-অভিমানেক মিঠা অন্থযোগ বা কঠিন রোষ 
পাষাণে মাথা ঠকিয়! শুধু মরে! স্বামী-দেবভার পাষাণ অঙ্গ সে মান- 
অভিমান ভেদ করিতে পারে না! 


পালা-আরম্ত 
“২৯ 


অবস্থা যখন এমন, তখন এক ঘটনা ঘটিল। সেই ঘটনার কথা 
বলিতে বমিয়াছি। 

কিন্তু লে-ঘটন। বলার পূর্ষেবে, ছোট একটু দৃশ্টাস্তর বর্ণনার 
প্রয়োজন আছে। লে দৃশ্যটুকু এই,_ 

স্বরেশ গৃহিণীর ছোট ভাই। স্থরেশ সম্প্রতি বিবাশ করিয়াছে» 
পড্ধী এণ। বি-এ পাশ। একে বি-এ, তায় বুদ্ধিতে এণা জলগ্ত 
অগ্নিশিখা ! বড়বাবুর গৃহে এণা আপিয়া গৃহিণীর দশ! দেখিয়া ফু শিয়া 
উঠিল,_নিজেদের দাবী ছেড়ে ভুমি একেবারে নিজেকে সাঁইফার 
করে ফেলেচো দিদি ! ছি! তাহলে আমাদের এই যে কণ্রব 
আজ, উচ্চ করেচি আমাদের 1001510191105র জাগরণ-প্রচেষ্টায়.__ এ 
প্রচেষ্টা যে একেবারে ব্যর্থ নিক্ষল হযে 1." 


বড়বাবুর বিপত্তি রত 


গৃহিণী হাতিয়া হহিলেন;- একদিন ঝাঁজ দেখিয়েচি এণা, কিন্তু 
শেষে ভাবলুম, আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে। অংলার ছাড়া সুখ- 
ছুঃখ, মান-অভিমানও ছিল! মনে হতো, সেইটেই জীবন--সংসারটা 
শুধু জীবনের 1381-210070. আন্ধ সে-সব সরে সংসারট্ুকু পড়ে আছে 
-_-একেবারে ছাদ-হীন, বৈচিত্র্যহীন প্রান্তরের মত! এপ্প্রাস্তর পায়ে 
লে পার হতেই হবে । তাই, ঞ নড়াচড়া .. 

কথা শুনিয়া এণার সম্ত্রম হইল। দিদির জীবনের স্ফুলিঙ্গ তাহা 
হইলে একেৰারে নির্বাপিত হয় মাই! হয়তো উৎসাহের বাতাস 
পাইলে আবায় জলে 1... 

এখা কহিল,--হতাশ হলে চল্বে না! দিদি । 

দিদি কহিল,_ হতাশ ঠিক নয়, ভাই । তবে কার জন্ত, কেনই 
বাজাগা! যদি একটা ছেলে কি মেয়েও থাকতো 

এণা দীপ্ত চক্ষে চাহিল- মাতৃত্বের প্রর্ত দিদ্রির এত মায়া ! 

দিদি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন । রঃ 

এণা কহিল, আয় কিছু ন! হোক্‌,-সব বিষয়ে চুপ করে থাকাও 
ঠিক নয়। ওতে তোঁমারও যেমন ব্]ক্িন্ যাচ্ছে, চাট্রয্যেবমশায়েরও 
তেমনি ! অন্ততঃ একটু প্রতিবাদ তুলো । তাতে ভগবানের 
দেওয়া এই মস্তিফ, তার কিছু চর্চা হবে। মন্তিফই মানুষের 
প্রথান সম্ধল |... 

দৃশ্য ছোট; কথাওলা খুব গভীর দার্শনিক নয়--তবু এ কথাগুলা 
গৃহিণীর মনে কেযন গীঁথিয়৷ গেল! 

শুধু কি কথার জন্যই? বোধ হয়, না। ছোট ভাইয়ের স্ত্রী 
এপ...আফরেক ভাজ? তাঁয় সে রূপসী, বিছুষী তরুণী ! এই ব্যক্তিত্বের 
জোরেই মানুষের কাছে কথার যা দাম! 


১২ সচকিতা গৃহিণী--আরো গল্প 


এণা সেইদ্দিনই চলিয়৷ গেল । স্থরেশ চলিয়াছে রেস্ুনে ওকালতি 
করিতে,_-এণা তার বেক্গুনের সঙ্গিনী । 


চক 


এণার সঙ্গে গৃহিণীর উক্ত কথাবার্তীর্‌ পর প্রায় সাত-আট মাস 
কাটিয়৷ গিয়াছে । ইতিমধ্যে বর্ণনার মত ঘটন! কিছু ঘটে নাই। 

সেদিন রবিবার । বেলা প্রায় এগারোটা । কর্তা কলতলার 
ফাটা চাতালে মনোযোগ-সহকারে সীমেন্ট ঢালিয়! মাজিয়। ঘষিতে- 
ছিলেন, গুহিণী রন্ধনশালার দ্বারে দাড়াইয়! সে-কাধ্য পধ্যবেক্ষণ 
করিতেছিলেন । 

দ্বারে কড়া নাড়িয়া কে ডাকিল-__-বেয়ারা-." 

কর্ত। কহিলেন._-কে ? 

বাহির হইতে উত্তর আলিল--একখানা চিঠি আছে। 

কর্ত! গৃহিণীর পানে চাহিয়। কহিলেন,__ছ্যাখে। তো! গা । 

এ-কাজে কর্তার অন্তমতি ছিল। স্ত্রী-্বাধীনতার সম্বন্ধে আজ 
দশ বৎসর কর্তার মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছে অথাৎ নারীর স্থান অন্দরে 
এবং ঘোমটার মধ্যে । কিন্ক তা হইলেও প্রত্যেক নিয়মের যেমন 
€স০0]000 আছে--তেমনি অবরোধের গণ্ডী-বিধিতেও এমনি ছু- 
চারিট। ৪৯%:০91)111)1)5 কর্ত।র ০০১৭০-এ চলিত হইয়াছে । 

কলতলার পর একটা সর পথ । এই পথের প্রান্তে সদর দরজা । 

কর্তার কথায় গৃহিণী আসিয়া সেই সরু পথে দাডাইলেন । দ্বারের 
কাছে এক মলিনবেশ ছোকরা । গৃহিণী কহিলেন,_ ডাকওল] নয় !... 
কি চিঠি 2 দাও... 


বড়বাবুর বিপস্ভি ১২৫. 


বালক কহিল,- বাবুর চিঠি । তার হাতে দেবার কথা আছে । 

বালকের কথার গৃহিণী কর্তীর পানে চাহিলেন, কহিলেন,_-ওগো... 

'ওগোর” কাণেও কথাটা পৌছিয়াছিল। ওগো" মুখ খিচাইয়া 
কহিলেন,-_-ওুঁর হাতেই চিঠি দাও। আমি কাজে ব্যস্ত আছি । 

বালক কহিল,-আজ্ঞে, আমায় বলে দেছে, বাবুর হাতে ছাড় 
আর কারে হাতে এ-চিঠি দিবি না... 

কর্ত। কহিলেন,_ভালো ফ্যাশাদ ! কার চিঠি রে বাপু ।...কে 
লিখেচে 

বালক কহিল,--আজ্ে... 

গৃহিণী কহিলেন,কার চিঠি-সত্যি তো । এমন কি যে 
আমার হাতে দেবে না! 

কর্তী কহিলেন,__চিঠি এখানে রাখো, তাহলে... 

বালক কহিল,_-আজ্ঞে, আপনার হাতে দেবে।...বলিয়া সে চিঠি 
দেখাইল। ৃ 

গোলাগী খাম। গৃহিণী কহিলেন,_খামে কার নাম লেখা 
দেখি! বিয়ের চিঠি নাকি? গোলাপী খাম! বাড়ী ভূল হয়নি তো? 

বালক খামখান! দেখাইয়া কহিল,- আজ্ঞে ন। এই যে লেখা_ 
শ্রীমধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় । এই নম্বর ৪৯। এ বাড়ীর নম্বর ৪৯ দেখে 
তবে আমি কড়। নেড়ে ভিতরে ঢুকেচি। 

গৃহিণী দেখিলেন, খামের লেখাট্রকু মেয়েলি হাতে ! এ-চিঠি 
কে লিখিল ? 

বালক কহিল, _বিয়ের চিঠি নয়... 

কর্তী তখনে। কণিক ঘষিয়া সিমেণ্ট মাজিতেছিলেন ; কহিলেন, 
কার চিঠি, বলোই না... 


১২৬ সচকিতা গৃহিণী--আরো গল্প 


আ-কখায় বালক গৃহিণী পানে চাঁহিল, তার পর কহিল,__ 
মণিমাল। দেবীর কাছে থেকে আসচি... 

মণিমাল! দেবী! গৃহ্থিণীর বিপ্ময়ের সীমা নাই! সেআবার 
কে? কর্তা উঠিয়া ঈাড়াইলেন... 

গৃহিণী কহিলেন,--চিঠি দাও । আমি বাবুকে দিচ্ছি। 

কর্ত। আগাইয়া আসিলেন, কহিলেন, - এ মণিমাল! দেবীটি কে? 

বালক ষ্বহু হাসিল; তার পর কহিল,_ সেই ঘে চাপাতলায় 

কর্শদন যেখানে গেছলেন... 

কর্তা! স্তম্ভিত! গৃহিণীর পানে চাহিলেন। রচিনীর মুখে কথ 
নাই,»-ছুই চোখের দৃষ্টি স্থির! বালক কহিল,_-তাহলে চল্লুম | 

গৃহিণীর হুঁশ হইল, সেই সঙ্গে কর্তারও | কর্তা কহিলেন,_চিঠি ? 

বালক কহিল'_লুকিয়ে দিতে বলেছিলেন--কেউ ধেন না জানে ! 
যদি আর কেউ দেখে, কিন্বা, জেনে ফেলে, তাহলে দিতে বারণ! যা! 
হোক আমি যাই। আপনি আব্জই গিয়ে দেখা করবেন । বলে দ্রেছেন, 
থুব দরকার আছে... বলিয়াই বালক নিমেষে সদর দরজ! খুলিয়৷ বাহির 
হুইয়৷ গেল। 

কর্তা ও গৃহিণী হতভগ্ঘ ! দুজনেই চেতনাহীন। গৃহিণী একটা 
নিশ্বাস ফেলিলেন,- নে নিশ্বাসে তার চেতনা ফিরিল। চেনা 
ফিরিতে তিনি দেখেন, কর্তা গিয়। কলতলায় বলিয়াছেন, তার হাতে 
সেই কণিক। গৃহিণীর চোখের সাম্নে এণার মৃত্তি ভাসিয়। উঠিল__ 
সঙ্গে সঙ্গে এণার নেই কথা--সব বিষয়ে চুপ করে থেকে ঝাক্তিত্ব 
হারিয়ে না, দিদি! 
তিক কথা! এমনি চুপ করিয়া থাকিয়া আজ কোথায় 
মামিয়া আসিয়াছেন! কিন্তু কেন? সত্য, জীবন এখনো 


বড়বাবুর বিপত্তি ১২৭ 


ফুরায় নাই--কতদিন এখনো বাচিতে হইবে! এবং ধাঁচিতেই 
যদি হয়... 

গৃহিণী কহিলেন,_এ মণিমাগা দেবীটি কে, শুনি__ 

স্বর শুনিয়া কর্তা কহিলেন, _জানি না !...তিনি আবার সিমেন্টে 
মন দিলেন। 

গৃহিণী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তাকে লক্ষ্য করিলেন, পরে কহিলেন,_ 
হ' 1...সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ ভ্রভঙ্গী ... 

অতীতে নারীর এই ভ্রভঙ্গীতে কত রাজা চূর্ণ হইয়াছে, কত 

বিপ্লব, কত যুদ্ধ ..তার ইয়ত্তা নাই । 

গৃহিণীর ভ্রভঙ্গী মধু চাটুয্যে লক্ষ্য করেন নাই...তার মাথা 
তখন মণিমাল। দ্রেবীর চিন্তায় বিভোর ! তিনি ভাবিতেছিলেন,_ 

তাই তো! ! ছেলেটা ৰাজীর মত শো করিয়া চলিয়া গেল কেন ? 
কে এই মণিমালা ?...ঠিকানা তুল হয় নাই? ৪মনৎ বাড়ী...মধুস্থদন 
চাটুষ্যে! বয়স হইয়াছে, তবু এ নাম-সঙ্কেতে প্রাণ এখনো দোলে ! 


১৩০ 


পরের দিন অফিস খোলা । আহারাদি সারিয়৷ মধু চাটুষ্যে 
অফিসে ছুটিলেন। গৃহিণীর যৌন মৃত্তি...মুখে কথা নাই। বড়বাবু 
তাহাতে বিস্মিত হইলেন না! এমন তো! আরো হইয়াছে ! বেশী 
বয়সে মনের তরলত। ঠিক নয়। 

অফিস হইতে ফিরিয়া দেখেন, বাঁড়ীর সদরে চাবি বন্ধ! 
ব্যাপার কি? সামনে মুদ্দির দোকান। মুদি আসিয়া বলিল, - 
মা-ঠাকরুণ বাপের বাড়ী গেছেন। চাবি রেখে গেছেন, আর 
এই চিঠি... 


১২৮ সচকিতা গৃহিণী--আরে গল্প 


কর্তা নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। চাবি লইয়! দ্বার খুলিয়া গৃহে 
ঢুকিলেন ; পরে মুখ-হাত ধুইয়া কম্পিত হাতে চিঠি খুলিলেন। চিঠিতে” 
লেখ। আছে,__ 

“যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমার ভক্তি ; 
যতদিন তুমি বিশ্বাসের পাত্র, ততদিন আমার বিশ্বাস। তা 
যখন টুটিল, তখন তোমার সঙ্গে এক গ্রহে আর বাস করিতে 
পারি না। 

যদি কোনোদিন বোঝো, নিঃম্বর্থ অকপট প্রেম 
কোথায়, তবেই সেদিন গৃহে ফিরিব। 

তুমি আমারই-_মণিমালার নও । 

'কৃষ্ণকান্তের উইলে” এমনি কথা! পড়িয়াছিলাম। যদি 
তোমার মনে ন। থাকে, তাই কয় ছত্র লিখিয়া মনে করাইয়। 
দিলাম । | 
বই কাছে নাই বলিয়। কোটেশনে কিছু ভূল থাকিতে 

পারে * কিন্ত মন্মটরকু ঠিক এই । ইতি 
| শ্রীমতী নন্দরাণী দেবী 
চিঠি পড়িয়া মধু চাটুষ্যে প্রথমে স্তম্ভিত, পরে ক্রুদ্ধ এবং অবশেষে 
সৃষ্ট হইলেন। 
হৃষ্ট হইবামাত্র তান, হিসাবের খাতা খুলিয়া কতকগুল! পাতা 
উল্টাইয়া কি-সব হিসাব দেখিলেন, দেখিয়া মনে মনে কহিলেন,__ 
এ-মাসে আর সাতটা দিন বাকী । চাঁল যাহা! আছে, তাহাতে বেশ 
চলিয়া যাইবে । একলা মানব! এ-মাসে চাল আর কিনিতে 
হইবে না। আঃ! 


বড়বাবুর বিপাস্তি ১২৯ 


আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি সংসারের তত্ব লইতে চলিলেন। 
রান্মাঘরে উচ্ছিষ্ট থালা-বাটা পড়িয়া আছে; উনানে রাশীরুৃত পাশ, 
ভাড়ারে তরী-তরকারীর চিহ্ৃমাত্র নাই ।...চাল-ভাল ? আছে... 
কিঞ্ধিৎ । 

মধু চাট্রয্যে ভাবিলেন, যাক্‌, আলো জালার প্রয়োজন নাই ! 
আজ রাত্রে নিত্রা দি, কাল সকালে ভাত, এবং আলু-ভাতে...বাস্‌ ! 

পরদিন কিন্তু অস্থবিধা ঘটিল। সকালে সেই উচ্ছিষ্ট বাসন 
মাজা শেষ করিয়া উনান ধরাইতে গিয়া মধু চাটুয্যে দেখেন, এ এক 
বৈজ্ঞানিক ব্যাপার । শিক্ষ। নহিলে এ-কাজে সফলতার আশ নাই ! 
মুদিকে খোসামোদ করিয়া আনিয়া! তাঁকে দিয়া উনান ধরাইয়! 
লইলেন__পরে হাঁড়িতে চাল ও জল ঢালিয়া, সেই সঙ্গে ছুট। আলু 
ছাঁড়িয়। তিনি গেলেন আজান করিতে 1...অস্ুবিধ! কাটার মত বিধিলেও 
ব্যয় কমিয়াছে, এ-চিন্তায় প্রচুর আরাম! আরাম ঠেলিয়া কাটার 
যাতন। মাথ! তুলিবে, এমন তার সাধ্য নাই । 

আহারে বসিতে সেই শৈশবের অশ্রু ছুই চোঁখ ঠেলিয়। বাতির 
হইতে চায়__বুকে-জম। এতদিনকার কত কঠিন ন্ড়ি-পাথরের গা 
বহিয়|!...মনকে তিনি বুঝাইলেন, গৃহিণীকে আমিতেই হইবে ! গৃহ 
ছাঁড়িয়। কর্শদন বাহিরে থাকিবে ? গৃহের প্রতি মাষাকি সত্যই নাই 
...যে-গৃহের সঙ্গে এতকালের ঘনিষ্ঠতম পরিচয় ? 

আরো ছু'তিনদিন কাঁটিল,_ বড়বাবু প্রত্যহ অফিস হইতে 
ফিরিবার সময় ভাবেন, আজ গিয়া দেখিব, গৃহিণী... 

কিন্ত তার আশা মিটিল না, অর্থাৎ গৃহিণী ফিরিলেন ন।। 
বড়বাবু নিশ্বাস ফেলিলেন। যে-মান্ষটি শুধু রাহ্গীবান! এবং ক্কচিৎ 
কখনো ছোট একট্র অন্তযোগ-অভিযোগ লইয়! থাকিত, সে যে 
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১৩০ সচকিত। গৃহিণী- আরো গল্প 


তুচ্ছ-তাচ্ছল্যের নর, এ-বয়সেও বড়বাবু ক্রমে তাহ! উপলদ্ধি করিলেন । 
ভাবিলেন, একবার যাই, গিয়া গৃহে ফিরাইয়া আনি ।"**পরক্ষণে মনে- 
হইল, না! সাধিয়। আনিলে বনু বিপ্লব সেই সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত 
হইবে ! তার চেয়ে-"" 

পরদিন তিনি অফিসের দরোয়ানকে ডাকিলেন,_রঘুনন্দন, বাব... 

রঘুনন্দন কহিল, জী .. 

ববাবু কহিলেন, তোমার এ ভাইপে।" -ওর চাকরি হলো ? 

রঘুনন্দদ কহিল,_-হা. ওই যশ্দানন্দন ? তা, আপা 
মেহেরবাণী হোনেসে...রঘুনন্দন বিনরে একেবাবে অবনত -হইয়। 
পড়িল। 

বড়বাবু কহিলেন)--বেশ' সাহেবকে একবার সমর-মত বলবো । 
কিন্ত তাঁর আগে... 

বড়বাবু দ্বিধ।। ছাড়িয়া কথাটা পাড়িলেন, কহিলেন__তভোমার 
ভাইপো! তাঁকে ফেলতে পারি না। তা আপাততঃ আমার বাড়ী 
ছুবেল। ছুটী ভাত চড়িয়ে আমায় যদি খাওয়ায়... 

রঘুনন্দন বহুবার বড়বাবুর গৃহে গিয়াছে...ফাই-ফরমাশে । বাড়ীর 
হাল তার অবিদ্িত নয়। সে কহিল,_মা-জী.. ? 

বডবাবু কহিলেন,_- তোমার মা-জী থোড়া তীরথ. করতে গেছেন 
কিনা**, 

রঘুনন্দন কহিল,--বহুৎ খুব, 

বড়বাঁবু কহিলেন,_-কিন্ত মুস্ষিল হচ্ছে এই যে, আমরা ম্ছলী খাই 
_-তোঁমার ভাইপোর খাওয়। আমার ওখানে ...শেষে যদি জাত যায় ? 

রঘুনন্দন কহিল,_তাতে কি। 9 আপিস্মে আরকে খাবে। 
হামি ভাত পাকাইবে'"" 
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হরেনের সাতারের পোষাকে পেদিন তার নামের হরফ সেলাই 
করা চাই। সে আসিয়া ভাকিল,__বৌদি... 

চিন্ত। কহিল,--কেন ? রি 

হরেন কহিল,--আমাঁর নামের আগ্ক্ষর “এইচ*...এই লাল সুতোর 
পোষাকে তুলে দিতে হবে। 


চিন্তা পোষাক লইয়। হরফ তুলিতে বমিল। রঙ্গলাল খা 









য়া 

একরাশ বাদাম আনির। কহিল,--এখনি বাদাম-গুলার এরা সপ্ত লে 
দাও । 

চিন্তা কহিল,_দি_ঘাগে হরেনবাবুর এই | 

রঙ্গলাল সে-কথা শেষ হইতে দিল না, সবেগে পো ই ট 
দূরে নিক্ষেপ করিয়া কহিল,_-আমি স্বানী, আমার ভকুম আগে |, 

এমনি ছোট-খাট শ্বশি্গ নিনা বধিত হয়! আজ হ্ঠাঁ ি 
বড় ড্যাল। ! চিন্ত! কহিল)_গর এখনি দরকার। ্‌ 

রঙ্গলাল কহিল, বেখে দাও এখনি দবকার ! কোথাকার কে... 


য়া 


চিন্তা অবাক । এদেব পরিচধ্যার দিকে তাকে মনোধোগী 
করিয়/সতলিবার পক্ষে রঙ্গলাল বরাবর প্রচণ্ড উপদেশ দিয়াছে !. 

রঙ্গলাল কহিল,__আমাদের মন্ৃ-পরাশর ঠিক ব্যবস্থা করেছিলেন 
... মেয়েদের নাই দিতে নেই ! ৃ 

উৎকগ্ায় চিন্তার মন ভরিয়া উঠিল। সে স্বামীর পানে চাহিঙ্ক) 
কহিল,__কি বলচো ১ | ্ 

রঙ্গলাল কহিল,_-ওদের তূমি মনে মনে ভালোবাসা"'*আমার তা 
সহ্য হয় না। 

চিন্তা কাঠ। স্বামীর মুখে এমন সন কথা, স্বামীর-দেওয়া নিত্য 
এমনি ছোটখাট বহু আবাত সে আবাত তার গায়ে লাগিত না । 


১০০ সচকিত। গৃহিণী - আরো গল্প 


সেসব আঘাতে দে কৌতুক বোধ করিত! কিন্তু আজ এ কি সব 
অভপ্র ইঙ্গিত .. 

"রঙ্গলাল বকিয়।! চলিল, যাঁত|...কথাগুল। যেন তীম্র কাঁটা! 
সে-কাটায় চিন্তার মন ক্গতবিশ্গত হইল । 

তারপর বেদন। গভীর হইতে পাগিল। যে বন্ধু ও শিষ্া- 
দলের প্রতি চিন্তার মনোযোগ তিলমাত্র শিথিল হইলে রঙ্গলাল জলিয়। 
উঠিতঃ তাদের প্রতি দদে স্বামীর দিক হইতে আঞ্জ টিটকারী-বিদ্রপ 
উৎস খুলির। দিল! চিন্ত। বাট। হইয়। থাকিত, পাছে এস কণ। 


হু 


বন্ধুর্দের কাণে বার! 

সষুদিন কোনোমতে অঙ চাপিয়। চিন্ত। কহিল,_-ধেশ, ওদের 

সামনে আমি আর বেরুবে। ন] 
রঙ্গলাল কহিল,-- নাহলে আমার ওদের সামনে ছোট করে 
পরম গৌরব উপভোগ হবে ন। থে। 

চিন্তা কহিল, - তবে? 

রঙ্গলাল কহিল,--তবে....কি? কার প্রতি কি ব্যবহার উচিত, 
জানো না? পর 

এমনি পীড়নে জজ্জরিত হইয়। চিন্ত। একদিন 'অন্দর' পত্রিকার 
এক চিঠি লিখিয়! বসিল,- 

“আমি তরুণা বিবাহিতা মহিলা । কাব্য-স্থখ জীবনে না পাই, 
স্বামীর গৃহে আমার কোনে দুঃখ ছিল ন।। স্বামী আমায় ভালোবাসায় 
অভিভূত কাঁরয়া না দিলেও নেহ করিতেন। গৃহে শান্তি ছিল। 
তার বন্ধু-বাদ্ধবদের সঙ্গে মেলামেশা করি-- এ তারহ আগ্রহে । বন্ধুর! 
ভালে। লোক, ভদ্র । সম্প্রতি স্বামীর মনে সন্দেহ-বিষ ঢুকিয়াছে। তার 
বন্ধু-বান্ধবের প্রতি যত্বে আমার এতটুকু ক্রুটি ঘটিলে স্বামী আগে রসাতলে 


্ 


বলবান স্বামী ১৬১. 


পাঠাইতেন, এখন তার মতে আমার সেই যত্ুই যত অশান্তির. মূল । 
হিংসা ঢাকিয়া তিনি এমন সব মন্তব্য করেন যে, জীবন আমার অসঙ্থ 
হইয়! উঠিয়াছে। আন্ম-হৃত্যার আমার রুচি নাই, আমি বাচিতে 
চাই । কি করিয়া স্বামীর এ রোগ সারিনে, আশার জানাইলে বড় 
স্বথী হইব। ইতি 
বাঙাল" পৃধ 
অন্দরের চিঠি-পত্র কলমে এচিঠি এবং নেই সঙ্গে তাৰ জবাব 
ছাপা হইল । অন্দর জনাব লিখিলেন__ | 
অয্ি ভদ্রে, এই সন্দেত-বিষ ব। হিংসা ভালোনামার ছদ্মু-মৃত্তি | 
এই হিংস। যতদিন স্বামীর চিন্তে পমাবিত থাকিবে, ততদিন স্বামীর 
প্রেমে বঞ্চিত। নহ, জানিবে | স্িতরাং সার এ পূমান্িত বঞ্িতে 
বেশ সতর্ক ভাবে দ্বতানুতি দিতে শৈথিল্য করিয়ে। ন। | এ হিংসা-বহি, 
প্রণয়কে আহিতাগ্রিকের অগ্নিব মত চির-গাগরূক বাখে, প্রণয়ে কখনো 
অনসাদ ঘটিতে দেয় না। কিনব সাবধান ভদ্দে, হিংসার এ আগুন 
জালাইতে গিয়া নিজেকে বেন দ্ধ করিয়ো না, যেছেত বঞ্সিদিদ্ধা 
বাঙালীর মেঘের দাড়াইবার আশ্রয় বাঙল। দেশে নাই । ইতি 
সাধু। 
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শিধা নীরদ কবিত। লিখিতে সুরু করিঘ়াছিল--উৎসাহের 
জলমেকে চিন্ত। তার ভাব-কলি প্রক্ষুপিত করিতে উদ্যত হইল । 

সেদিন নীরদের জন্মতিথি । চিন্তা তাকে নিমস্থণ করিল এবং 
তার জন্মতিথিকে রীতিমত উত্সবে বিমপ্ডিত করিয়! তুলিবার উদ্দেশে 
বিচিত্র আয়েজনে সে মগ্ন রহিল । 


১০২ সচকিত৷ গৃহিণী-_ আরো গন্প 


ফলে রঙ্গলাল সেদিন বাদাম পাইল না; এবং তার আহারের সময় 
চিন্তা একবার জাসিয়। কাছে বসিল না...এবং আরো নানা দিকে সে 
সুগভীর তাচ্ছল্য লক্গ্য কবিল। 

ছু-তিনদিন পরে আর-এক ঘটন| 1... 

সান করিয়। আঁখির সামনে দীড়াইয়। রঙ্গলাল মাথায় ব্রশ 
চালাউতেছিল ; চিন্তা আসিয়। কহিল.-_আশুবাবুর সামনে আমি 
আর বেরুবে। না। মেজন্ত তুমি কিন্ত রাগ করতে পাবে না 

রঙ্গলাল স্ত্রীর পানে ন! চাহিয়াই কহিল,--হু... | 

চিন্ত। কঠিল,_-তার কথা-বার্ত। ারী অসঙ্যর মত. 

রঙ্গলাল কহিল,-. বটে । 

একট্র উত্তেজিত স্বরে চিন্তা খহিল,-আজ এই একটু আগে 
আমি রামাঘর থেকে জসচি, তিনি আমার কি ব্গলেন। জানে £ 

সম্পূর্ণ অবিচলিত ভাবে রঙ্গলাল কহিল,-কি 2 

চিন্ত| কহিল,_-বললেন, মুখখানি বাড। হরে উঠেচে কৌদি-"-ঠিক 
যেন বশ্রাহ গোলাপ! 

রঙ্গলাল কহিল,- সত্য কথাই বলেচে এবং ভাঁলো কথ ! 

চিন্ত। কঠিল,_ ভালে। কথ! কি থে বলো তৃমি...তাকে এ 
বাড়ীতে আসতে বারণ করে দেবে । একজন ভদ্র-মহিলার সঙ্গে কথা 
কইতে জানে ন। যে. তার উপর এই এক বাক্স চিঠির কাগজ আমায় 
উপহার দেছেন, তার সঙ্গে খামে-মোড়। এহ কবিত। | পড়ে ছাখো”ত 

রঙ্গলালের হাতে সে কবিতা গুজিয়! দিল। রঙ্গলালকে অগত্যা 
সে কবিতা পড়িতে হইল,-.. 

কেন হেথা আসি.মুগ্তর ভাজিতে কি রে 2 

ডাম্থেল লয়ে খেলিব বলে কি আসি? 
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না, ন।, সখি নয়--তোমার ও মুখশশী 

দেখে আনন্দ! দেখিতে তা ভালোবাসি । 

কবিত। পড়িরা রঙ্গল'ল অপচল স্বরে কহিল.-_-এ কবিতার ভাব 
ভালো । তবে লাইনগুলে। বিশ্রী এলোমেলো!_ তোমায় শুধরে দিতে 
দেছে, বুঝি ? 

দুই চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়! চিন্ত। কঙিল,_শুধরে দিতে দেছে ! 
তুমি... 

রঙ্গলাল কহিল,_গর্বব বোধ করচি! আমার স্ত্রী এমন ঘে তাকে 
দেখে”. 

রঙ্গলাল ঘরের বাঠির হইয়! গেল, আর চিন্তা মেঝেয় বসিয়া 
পড়িল । তার মাথায় যেন খাজ পড়িয়াছ্ে, এমনি তাঁর মুখের ভাব !... 

স্বামীর এমন বিরাগ, এমন 

চিন্তা একটা নিশ্বাম ফেলিয়। “অন্দণ” কাগজে ছাপা সাধু, 
সম্পাদকের জবাব পড়িল; তাব পর আকাশের পানে চাহিল, অমন 
রৌদ্র-ভরা আকাশ একেবাবে যেন দোলাটে হইয়। রহিাছে' 

পরের দিন বৈকাতল রঙ্গলাল গুঠে ফিরিল- বেতোড়ে ব্যায়াম 
সমিতির খাখ। প্রতিষ্ট। করিয়।। সারাদিনের পরিঅম "সে আপিয়। ফান 
খুলিয়। ইজিচেয়ারে দেহ-ভার লুটাইয়। দিল। সজ্জিত বেশে চিন্তা 
আপিয়া কহিল,__এই বে ফিবেচো। তোমাৰ খাবার-দাবার ঠিক করে 
আমি বেরুচ্চি লীলাময় বাবুর সঙ্গে বায়োক্বোপ দেখতে | খাশা লোক 
এই লীলাময় বাবু... আমায় একশিশি দামী এসেন্স কিনে দিয়েচেন, 
তিনি বায়োক্ষোপে যেতে বললেন:..কথা না রাখা ভালে দেখায় ন।. 

এমনি অসংলগ্ন বহু কথ! চিস্তা এক-নিশ্বাসে বকিয়া গেল। 
রক্গলাল কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। সে ইজিচেয়ারে বসিয়া 


১০৪ সচকিতা গৃহিণী _আরো গঞ্গ 


রহিল, যেন মাটির তৈরী একটা পুতুল! লীলাময় আসিয়া কহিল, 
--আর দেরী করবেন না বৌদি এই যে রঙ্গলাল !...তা এখন 
এলে! আন্বন বৌদি .আমি আবার ইম্পিরিয়ালে খাওয়ার বাবস্থা 
কবেচি.."ছুজনের মত। কৌদিকে ছেড়ে দাও হে রঙ্গলাল। 

রঙ্গলাল কহিল, হ্যা, যাও গে। ০ভামাদের দেরী হয়ে যাবে... 

চিন্তা চলিয়া গেল-_কিন্ক তার যাওয়ার উৎসাহ ঝডের হাওয়ায় 
দীপের মহ নিনিরা গেল । যে-বঙ্গলাল সামান্য ব্যাপারে জলিয়। উঠিত, 
সেই রঙ্গলাল আজ...অন্দরের জবাব চিস্থার যনে পড়িল । 

ভালে। ছবি, লীলামর়ের কত গল্গ-চিগ্তার কিছু ভালে লগিল 
না । চিন্ত। উঠিরা দাঁড়াল ; কঙিল,_আমার মন বড় খারাপ লীলাময় 
বাবু, আর বসতে পারচি ন।। 

কাজেই উঠিতে হইল। ট্যাক্সি কবিয়া বাড়ী ফিবির। চিন্তা 
শুনিল, রঙ্গলাল ও-পাড়ায় গিয়াছে ছেলেদের স্কুলে কি একট। কাণ্ড 
আছে, মেয়র আমিবেন)--তারি উদ্যে।গ-আয়ো জনের সুব্যবস্থা করিতে। 
চিন্তা আপিয়। নিজের সঙ্জা-ভূষণ খুলির৷ ফেলিল, তার পর রান্নাঘরে 
গিয়া! ডাকিল,-_ঠাকুর **. 

মা .. 

-__কি রান্না করচে! ? 

_ মাংস। বাবু বলে গেলেন, রাত্রে মাংস রাধতে ... 

তুমি ওঠে।। বাবুকি মাংস ভালোবাসেন, তুমি ঠিক জানো 
না তো... | | 

ঠাকুরকে উঠাইয়। চিন্ত! নিজে বসিঘ্ন। চিংড়ী-মাছের মালাই-কারি 
রীধিল, তার পর মাংস.. সেই সঙ্গে আরে দুণ্চারিটা তরকারী... 


রাত্রি এগারোট। বাজিয়। গেল...রঙ্গলাল ফিরিল। চিন্তা 
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কহিল,_-আমি ঠাই করে দিই গে। তুমি ঠাকুর, গরম গরম লুচি এনে 
বাবুর পাতে দেবে 

দোতলার ঘরে আসন পাতিয়া স্বামার আগারের আয়োজন করিয়। 
চিন্ত| বসিয়! রহিল । রঙ্গলাল তবু দোতলায় 'এঠে না! বাঁপার কি...) 

চিন্ত। আসিয়। শেষে বাহিরের পরে ঢুকিল, দেখে, রঙ্গলাল তার 
ব্যায়ামের মুগ্ডরট। কি কাগজ দিয়; ঘধিতেছে.. 

চিন্তা কহিল,- এত থাত্তিরে ন। খেয়ে একি হচ্ছে তোমার ! দাও, 
আমি করে দি-.- 

রঙ্গাপের হাত হইতে মুগুর কাড়িয়া সে হাব পবিচধ্যায় লাগিল, 
তার পর স্বামীর হাত ধরিয়। কহিল, খান চলো । আমি নিজের 
হাঁতে আজ রেঁপেচি'-. 

রঙ্গলাল চিন্তার পানে চাহিল। 

চিন্তার ছুই চোখে জল ঠেলিয় মাসিয়াছিল। বাশার কগে সে 
কগিল,_কেন তুমি এমন ৮প করে থাকো, বলো তো 2 কেন এমন 
হয়েচে।! সে-রাগ নেই, দে-বকুনি নেই "কিছু না! 

রঙ্গলাল একট। নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল,_-& 

চিন্ত। কিল, আমার বাবহারে কষ্ট পেয়েচো! ! কি করবে, 
বলো? অন্দরের সম্পাদক আমায় উপদেশ দিয়েছিল...তুমি যা-তা 
বলতে আমায়, তাই আঁমি চিঠি লিখে প্রতিকার চেয়েছিলুম | ছুটো 
চিঠিই অন্দরে ছাপা আঁছে..-দেখবে, চলো", 

রঙ্গলালকে একরকম টানির। চিন্তা দোতলার ঘরে আনিল; 
আনিয়া অন্দরের ছাপা চিঠি ও তার জবাব দেখাইল-.. 

চিন্তা কহিল,_তোমার পেহিংস। নিবে গেছে, সেজন্য আমি 
আবার সে-হিংসা জাগাবার জন্য অভিনয় করচি। তবু তোমার মুখে 


১০৬ সচকিত। গৃহিণী--লারে। গল্প 


একটি কথ। ফোটাতে পাবি নি! কেন. কেন, কেন তুমি আমায় আর 
সে-সব কখ! বলো না? 

রঙ্গলাল কহিল,__কেন বলি না? এই ছ্যাখে! তার কারণ 

রঙ্গলাল 'অন্দর, মাসিকপত্রের একট।| পুষ্ঠ। চিন্তার সামনে ধরিয়া 
দিয়া কহিল, পড়ো 

চিন্তা পড়িল --“হে পাশোয়ান, তোমার 'চিঠি পড়িলাম । জ্্ীর 
প্রণয়ে সন্দেহ করিয়ে। ন। | সন্দেছ্ের মত শত্রু আর নাই ।” 

হাসিয়। চি? কহিল,_-তাই । বটে, এ। 

রঙ্দলাল কহিল-_- তাই । আমার ভাম্বেপ এছ, মুগ্তর আছে. আমি 
শক্তির উপানসক--কিন্ক। এ শক্তির উৎস তুমি--.তুমি শ্রীমতী চিন্তা. 


১ স্পা সস 


স্থখে-ছু?খে 


উৎপল স্বামী, স্ত্রী মগ্তরী। উৎপল কবিত। লেখে , সেঁকবিত। মাসিক- 
পত্রে ছাপা হয়। নন্ধু-মহলে তাব কবিতার খুব আদব এবং পরিচিত 
বনু তরুণ-সভায় কবিত্র-গোৌরবে দস্তর-মত খাসনও সে পাইয়াছে। 

মঞ্জরী গান গার থাশ্মোনিরম বাছায়। তার একটি বান্ধবী- 
দলও গড়িয়। উঠিঘাছে। সে-দল, এবং সে-দনের বাহিরে উৎপলের 
আর্টিষ্ট-বন্ধুর দল, - দু'দলই' একবাক্যে বাঁয় দিয়াছে.__-রবি বাবুর গান 
গাওয়ার মগ্তরীব নিপুণত। একট শসাধারণ 5 প্রাণের এমন দরদ ঢালির। 
মর্জরী রবি বাবুর গান গায় খে, স্বরলিপিফেই ধার। স্বর রপু করিবার 
উপায় ঠাওরাইরা রাখিয়াছেন, মঞ্জনীর গ্রাইলে গান গাহিবে, এমন মাপ্য 
তাদের নাই-স্থর-শিল্পী দিনেশ্রনাথের তদ্বিব সে-ম্বরলিপির বই ছাপ! 
হওয়া সত্বেও ! 

আমাদের এ গল্প ঝদি এইখানেহ শেষ করিতে পারিভাম হো 
বেশ হইত! তরুণ বয়স, স্বামী ও ্ত্রীব প্রাণে প্রণয়ের এই এরথম 
আবেগ, কবিতা আর গান_-জীবন বদি এই আঁলে। আর স্থরের পথেই 
বহিয়। চলিত তো! পরলোকের তত্ব লইয়! কেহ মাথ। ঘামাইত শা, কল- 
কারখানার খড়বডাঁনিতে দুনিয়ার কাণে হাল। লাগিও না চিনীর 
ধোৌয়ায় আকাশ অন্ধকার হইয়। উঠিত ন|. এবং এই ঝাপাবাপি, ছুটা- 
ছুটি, এই ছুঃখ-দৈন্য. অভাব-আভিযোগের বিভীষিকার প্রাণে আতঙ্কের 
স্ট্টি করিয়া জগৎকে অনিত্য বলিয়া বিধাতাকে ধরিবার কশ্রহও 
মান্ধুষ করিত না' কিন্তু তা হয় না; এবং হয় ন! বলিয়াই শাস্ত্র, বিজ্ঞান 


১০৮ সচকিতা গৃহিণী--আঁবো গন্প : 


এবং বহুবিধ গোলযোগে পড়িয়া সারা ছুনিযা ছুপ্িয়। ঘুরপাক খাইয়া 
মরিতেছে ! 

উৎপল আর মঞ্জরী-_বন্ধুর দল তাদের দেখিয়। নিশ্বাসও ফেলিত ! 
খাখা আছে ছু'জনে। কোনে ভাবন! নাই, চিন্ত। নাই, জীবনে 
প্রব্লেম্‌ নাই, জটিলত। নাই, মুক্ত প্রাণে অব।ধ আনন্দে দ্বামী কবিত। 
লিখিজেছে, স্ত্রী গান গাহিতেছে ! কাল কি হইবে- কোথ! হইতে 
কোন্‌ পাওনাদার আপসিক়্| গভ্ঞন তুলিবে, কোন্‌ দিকে কি খিটিমিটি 
বাধিবে, সে-চিন্তাও নাই ! জীবনে এই যে নান। অভাব-অভিযোগ, 
কোন্ট। কোন্‌ দিকে কখন্‌ আব্ত চীৎকার তুলিয়। সুরের স্বপ্ন ফাশাইয়া 
দিবে, সে ভরও নাই! অন্র-বস্ত্রের সমস্য) মনের কোণে উ«য় হয় না 
ছেলেমেয়ে নাহ যে, তাদের সদ্দি-কাশী ব। ডিপথিরিষার হাঙ্গাম 
পোহাইতে হইবে ! ফুলের পাপডি-ঝরা দীর্ঘ পথ সামনে পড়িয়। 
আছ -স্থুরে-ছন্দে পা ফেলিয়৷ সো! চলিয়া যাও ! 

কান্তি, বিমল. অজিত, চাঁর-_-এরাও কি কবিত। লেখে না? 
লেখে । তরুণ বধমে প্রাণের পাত্র রঙান্‌ ভাবে ভরিয়া আছে, কিন্তু 
সেই সঙ্গে প্রাণের পাশে সংসারের ভারী জাত। ঘোরার এ বিশ্রী শব্দ.. 
সে যে কতখানি রসভঙ্গ করে ! থাকিয়! থাকিয়া মনে এমন আশঙ্কীও 
জাগে, এই জাত। খোরার বেগ পরে যখন আরও বাড়িবে, .সে রুত্র 
গঙ্জন সংিয়৷ কল্পনা চিত্র-পুরীতে তিষ্টিতে পারিবে কি? 

"” আর উৎপল ? 

কল্পলোকের বাহিরে সংসারের যে-দাবী ক শিয়! ফেরে, সর্বগ্রাসী 
ক্ষুধার বে মত্ত হুক্কার--তার কুঞ্জবনের নাগাল এর। পায় ন। সেখানকার 
মাঁয়া-বিভ্রমের সুর তাই অমন অট্রট! সে মায়াকুঞ্ধের এক কোণে 
বসিয়া উৎপল কবিত। লেখে. লিখিয়া ভালে কুল-টানা কাগজে 


সে-কবিতা মুক্তার হরফে “ফেয়ার” করে; তার পর সেই মুক্ত র ইরফে- 
গাথা কাগজ যায় মাসিক-পত্রের কাধ্যালয়ে। সেখানে সম্পাদকের হাত 
হইতে কম্পোজিটরের কালি-মাখা হাত ঘুরিয়। আবার মুক্তার মালায় 
ফুটিয়৷ মাসিকের বুকে ছুলিতে থাকে ! কুপ্ের আর এক কোণে মঞ্জরী 
বপিয়। গান গায়- স্বরশিপির বইয়ে ছাপ। গান তার কগ বহিয়। স্থরের 
ধারায় ঝরিয়! পড়ে ! 

এমনি কাবয়। দিন কাটে, রাত্রি নিঃখক পায়ে চলিয়। যায়- 
আটের চচ্চায় কোনে বিপ্প নাত, উপদ্রব নাই! দুজনের প্রাণে 
পুলক সীমাহীন ! 

কিন্তু... 

বাহিরের 'বরাট কম্মজগৎ- মায়-লোক হহতে সম্পূর্ণ সে ভিন্ন। 
সে জগৎ চাকায় ভর রাখিয়। ছুটয়। চলিয়াছে-বিরাম-হীন গতিতে | 
তার সে-চাকার নীচে প্রতি নিষেষ ঝরিয়! পড়িতেছে কত বুকের কত 
উদ্যম, কত আশ।, কত পুলক, কত হাসি, কত অশ্রু পড়িয়া চাকার 
আঘাতে চুর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যাভতেছে ! এবং এহ কম্মজগতের রথ-চক্রের 
নীচে উতপল-মঞ্জরার অ।নন্দ-পুলক-বল্পনার আও একদিন লুটাইয়। 
পড়িল ! ভার গঞ্জনে চমকিয়। স্বামী-স্ত্রী চািয়। দেখে, দ্বারে মস্ত 
দাঁবী সাড়। তুলিয়া হাজির ! 

চেকের কেতাবে হাত পড়িল, ব্যাঙ্কের খাত। টানির। উৎপল দেখে, 


স্থখেস্ছু থে ১7 1. 


্ 


জমার অঙ্কে মস্ত ফাকি । বঙ্কু পাশে ছল, খাত। দেখিয়। সে কতিলিঃপ। 


কলসী থেকে জল গড়ানোর যে গল্প চলিত মাছে, সে হা হলে গল্প 
নয়, কঠিন সত্য 

নিশ্বাস ফেলিয়। বঙ্ক রসে পিপাঁসায় রসালে। দ্বিতীয় পাত্রের 
সন্ধানে বাহির হইল । 


১১০ সচকিত! গৃহিণী__আরো গল্প 


কু৪-তলে উত্পল নাই দেখিয়া মঞ্জরী গান থামাইয়া! পাশে আসিয়া 
ঈাড়াইল | | 
উৎপল গালে হাত দিয়। চেয়ারে বলিয়া ছিল; মঞ্তরী কহিল,-- 
তোমার নতুন বই “চিঞ্চিকা*র কভারের ডিঞ্রাইন ভাবচে বুঝি! এর 
মধ্যে আট ফন্মা ছাপা শেষ হলে। ? বাঃ! 
উৎপল নিশ্বাস ফেলিয়। মঞ্জরীর পানে চাহিল, আহা, তরুণী প্রিয়! ! 
সংসারের কঠিন ভ্রকুটির কোনে। সন্ধান রাখে ন |-.আরে। একট। 
নিশ্ব।স'"-সে নিশাসটাও সে চাপিতে পারিল না । 8 
ব্যাঞ্ুল কগে মঞ্জবী কহিপ,--কি হযেছে ? 
উৎপল কহিল,_ একট! কথা ভাবছিলুম । 
মঞ্তরী কহিল,_কি কথা 2 
উৎপল কহঙিল,-“অনাবিল। মাসিকের সম্পাদকী নিতে হলো, 
দেখচি । ওরা ভারী ধরেচে । 
মঞ্তরীর চোখ পুলকে উলসির়া উঠিল। দে কহিল,_-এতে 
আবার ভাবনার কি আছে! এখনি নাও... 
উৎপল কহিল,-_ সম্পাদকী করতে গেলে কি লেখা চলবে? 
দিবাশরাত্র কত ছাই-পাশ খাটতে হবে । তা ছাড়। ওর। মাইনে নিতে 
বলে . মৌখীন সম্পাদকী নয়! 
মগ্তরী কঠিল,_ একটা নাম হবে--সম্পাদক ! কবি-খাতি তো 
তোমার আছেই | তবে মাইনে 
উৎপল সংক্ষেপে কহিল,-তাই ভাবচি |... ূ 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আপিতেছিল। উৎপল স্াজিয়া-গুজিয়। 
বাড়ীর বাহির হইল। মঞ্চরী কঠিল.-- “অনাবিল আপিসে যাচ্ছে। 2 
ঘাড় নাঁড়িয়া উৎপল জানাইল, হা । 


বড়বাবুর বিপত্তি ১৩১ 


সে জানে, পয়সা খরচের ব্যাপারে বড়বাবুর কুগা কতখানি ! 
ভাই ওদিক দিয়! না গিয়া সে ভাবিল, এমনি ভাত পাকাইয়! বড়বাবুর 
মন ঘদি যশোদ। অধিকার করিতে পারে, তা৪। হইলে চাকরিটুকু 
কায়েমি হওয়ার পক্ষে আশ। থাকে 17 

লেই ব্যবস্থাই হইল .. 

কিন্ত যশোদ| খোট্র।...সদ্য দেশ হইতে আসপিয়াছে-_তার ভাতে 
অন্ন ঘে-মৃন্তি ধরিয়া দেখ দিতে লাগিল, সে-মুদ্তি দেখিলে করুণাম্য়ী 
অন্্রপূর্ণা দেবীও বুঝি অন্র-জল ত্যাগ করেন! বড়বাবুর শারীরিক 
স্বাচ্ছন্দ্য ক্রমে অস্থ হতাঁর দাড়াইশ, এবং অফিসের ফেরত তিনি গিয়া 
" একদিন সাধির়। গৃহিণী নন্দরাণীকে গৃহে আনিলেন | .. 

নন্দরাণী আসিলেন, কিন্ত মুক ধন্ত্রটর মত আর রহিলেন না। 
আসির়াই প্রথমে বলিলেন,- আমি এমেচি, কিন্তু একজন ঝী রাখ। 
চাই । বাসন মাজতে আমি পারবে। না, - পষ্ট কথা আমার হাতে বাত... 

কর্তীর মেজাগ ভালে। ছিল ন!; থাকিবার কথা নয়। ভিনি 
বলিলেন, -বী! চবি কবে ভৃত্তিনাশ করুণ আর কি! নোংর।, 
ইল্লুতে কাগু... 

গৃহিণী দৃঢ় কণ্ঠে কহিলেন, -নোতর। হবে নাসেদিকে আমি 
নজর রাখবে] 1...বী রাখতে ন। পারো, আমার আবার চলে বেতে হবে, 
বাসন মাজ। জল তোল) আমার দ্বার। এশরারে হবেন. 

গৃহিণী অপ্দিক বাকাব/ঘ করিলেন ন।। বাক্যব্যয় সম্বন্ধে তিনি 
ইদানীং খুব কুন্ঠিত ছিলেন,_কাজেই সে-ব্যাপাবে সাধনার প্রয়োজন 
ছিল ন। ৷ 

বড়বাবু দেখিলেন, গৃঠিণীর চিত্ত-বুত্তি বে-জূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, 
তাহাতে দাপী না আনিলে তাকে গৃহে ধরিব। রাখ। দার ঘটবে । 


১৩২ সচকিতা গৃহিণী--আরো৷ গল্প 


অগত্য। দাসী আসিল । দাসী আসার সঙ্গে সঙ্গে বাজার করার 
ব্যাপারে দু-একদিন ত্রুটি ঘটিতে সুরু হইল । বড়বাবু প্রতিবাদ তুলিতে 
গেলে গৃহিণী সাফ বলিয়। দিলেন_আমার সংসার চালানোয় যদি খুঁৎ 
পাও তে। নিজে আবার সংসার ছ্যাখো। আমার তাহলে এখানে 
থাকার কোনে প্রয়োজন দেখচি ন|। 

মুখের কথা বুকের মধ্যে পুরিয়। . বড়বাবু দৃশ্ান্তরালবস্তী 
হইলেন । 


৪ 


সেদিন বড়বাবু অফিস হইতে ফিরিবামাত্র গৃহিণী কহিলেন, 
তোমার চিঠি । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে গোলাপী খামে-আবাটা একখান। চিঠি বড়বাবুর 
কোলে আসির়। পড়িল। 

খাম দেখিয়। বড়বাবু কহিলেন,_-আামার চিঠি £ এ যে মেয়ে- 
হাতের লেখা দেখচি | 

গৃহিণী কভিলেন,খামে তোমারি নাম লেখা... 

বড়বাবু দেখিলেন, তা বটে! কিন্তু এ-চিঠি... 

গৃহিণী যেন অন্তধামিনী! কহিলেন, _ তোমার সেই মণিমাল। 
দেবীর চিঠি নয়তো ? ধার জন্য আমার বনবাস ঘটেছিল ? 

বনবাঁস! মণিমালা দেবী !...সেই অতীতের দৃশ্য বড়বাবুর 
চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল-_সেই দিন হইতেই শান্ত গৃহে বিপ্লবের 
স্থত্রপাত 1... 

তবু মন চন্চন্‌ করিয়া উঠিল! কি কথা এ-খামের মধ্যে ? 
গ্রাণের কি গোপন রহস্য 2 


বড়বাবুর বিপত্তি ১৩৩ 


গৃহিণী স্থির-দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া দাড়াইয়া ছিলেন। 
বড়বাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন, কহিলেন_না, না-_আপিসের কোনো 
ছোকৃরা হয়তো !...কিন্বা কারো বিয়ের নেমস্বন্ন... 

গৃহিণী কহিলেন,ছোকরার হাতের লেখা অমন হয় ন। 
আর বিষের নেমন্তন্ন হলে কোণে 'শুভবিবাহ” কথাগুলো ছাপ 
থাকতো] 1... 

তা ঠিক! কাজেই বডবাবু নীরব রহিলেন; এবং গৃহিণী 
কহিলেন,_ আমার সামনে চিঠি পড়তে বুঝি লজ্জা হচ্ছে ?...তাই 
বুঝি সংসার-খরচে সর্বস্বান্ত হবার ভয় গ্রাতিপদে ? এ বয়সেও...ছি ! 

বড়বাবুর মনের মধ্যে দুটো! বিড়াল ঘেন কলহ বাধাইয়ছিল ! 
কি তীব্র সে কলহের রব! একট| কেবল বলিতেছে, খোঁলো চিঠি, 
পড়ে! গে।-..আর একটা তাকে নিবৃত্ত করিয়া বলিতেছে-_খবাদ্দার ! 
গিনী দাড়িয়ে_-এখনি কুরুক্ষেত্র .. 

বড়বাবু হতভম্ব ! গৃহিণী ফশ্‌ করিয়া খামথান!| টানিয়া কহিলেন,__ 
দেখি, কার চিঠি... 

দপ্‌ করিয়া থেমন বিছ্যাৎৎ চমকিয়া ওঠে, তেমনি খপ্‌ করিয়াই 
গহিণী খাম [ইডিয়। চিঠি বাহির করিলেন। চিঠি পড়িলেন। চিঠিতে 
লেখা আছে__ 
প্রিয়তম 

তোমার প্রাণের মধু সব কি ফুরাইঈল,। হে আমার 
মধুস্দন চাট্রমণি 1"-শনিবার বায়োস্কোপ দেখিতে যাওয়ার 
কথা পাকা তো? দেখো, ভুল না হয়! আর বায়োক্ষোপে 
যাইতে হইলে কি চাই, মনে আছে ?. একজোড়া ভালো 


১৪... , সচকিত! গৃহিণী-__আরো গল্প 


জরিদার নাগরা, একটা ক্রচ, সোনার রিষ্ট-ওয়াচ, আর সেই 
গুজরাটী শাড়ী। ভুল না হয়!... 

কবে আসিবে ? আমি যে বিরহ-বেদনায় মরি ! পুরানো 
গৃহিণীর এমন কঠিন বাধন যে নিমেবের জন্য গ্রন্থি শিথিল 
হয় না? আজ আসা চাই। ইতি, 

তোমার বুকের মণিমাল। 

অগ্রনিতে ঘ্বৃতাহুতি বলিয়। সাহিত্যে নাকি একটা কথ আছে! 
তার চেয়ে জোরালো কিন্তু চলিত গ্রাম্য কথ।,_-তপ্ত তেলে বেগুন 
ছাড়িয়া দেওয়া... 

চিঠি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাই ঘটিল। গৃহিণী একেবারে আগ্চনের 
মত জুলিয়া উঠিলেন, কহিলেন,__বটে । তোমার ভাত রীাধবার জন্য 
আমায় নিয়ে এসেচো! খোসামোদ করে ৷ আমোদ ওদিকে ধরে না যে! 
বায়োস্কোপ ! তার উপর এই ক্রচ, শাড়ী, হাত-ঘড়ি ! আমার জন্য 
একট! বী রাখতে হলে হাজার বায়নাক্ধ। ওঠে! এ অপমান আঁমি 
কখনে। সইবো না-কখনে! না। আমি মরি কষ্ট করে, ভাবি,_-পয়সা 
জমাচ্ছে, বুড়ো বয়সে তীরথ-ধম্ম করবে বলে! তা না. এই রোগে 
ধরেচে-.. 

বলিতে বলিতে গৃহিণী গিয়া পিষ্কুকটা খুলিয়া ফেলিলেন এবং 
তার মধ্য ভইতে এক তাঁড়। নোট বাহির করিয়া আচলে বাধিলেন; 
বীধিয়৷ বড়বাবুর কাছে আসিয়। কহিলেন,__ দেখাচ্ছি তোমার মণিমালা 
দেবীকে বায়োস্কোপ! দেখি, কি দিয়ে তার ক্রচ কেনে ! 

বড়ববু যেন পাষাণ...গৌতমের শাপাগ্নিতে সে-যুগে অহল্যা 
বুঝি এমনি ভাবে পাষাণ হইয়াছিলেন !...আকাঁশের বাতাস নিমেষে 


বড়বাবুর বিপত্তি ১৩৫ 


স্তব্ধ হইল ! চারিধারে অসন্থ গুমট্‌ 1...কিন্তু শুধু অপবাদ নয় তো""' 
অতগুলা নোট ! গৃহিণী ঘে রুদ্রমুত্তি ধারণ করিয়াছেন...নোটগুলার 
অদৃষ্টে কি যে ঘটিবে ! 

অপরাধীর মত বড়বাবু কহিলেন,--আমি আর যে-দৌষে দোষী 
হই, ও-চিঠি সম্বন্ধে সত্যি কিছু জানি না! 

গৃহিণী কহিলেন,_ থাক্‌! বায়োক্বোপ, গহনা, শাড়ী...এ-সবের 
আবার অনেকদিনের মেলামেশা না হলে কেউ করে না!...এই যে 
আমি...কখনো এমন আবার তুলেচি ! 

বড়বাবু কহিলেন,_চিঠিখান! দেখতে দাও । হয়তো কারো ষড়! 

গৃহিণী কহিলেন,_-ষড়ই বটে ' সেদিন আমায় দেখে সে-ছোড়। 
চিঠি দিলেই না!... 

বড়বাবু কহিলেন,_কিন্তু এ বায়োস্কোপ...আমি কখনে? যাই 
সেখানে ? | 

গৃহ্কিণী কহিলেন,__বাড়ীতে জানিয়ে যাও না, জানি। পাছে 
আমি যাবার বায়না ধরি !--.তাছাড়া এ কার সখে যাওয়া গো! এ 
যে বুকের মণিমালা! বাস্রে,-বইয়েই এমনি-সব কথা পড়ি। 
জল-জ্যান্ত মান্য এমন চিঠি লেখে, তা কখনে। জানি না ! 

বড়বাবু হৃতাশভাবে কহিলেন,-তুমি বুঝচো! না! এর কোথাও 
মস্ত কিছু গোলযোগ ঘটেচে--। 

গৃহিণী কহিলেন,_-ভাতে| ঘটেচে . দেখচি...মখন চিঠি আমার 
সামনে এসে পড়েচে !...তাই বলি, এতদিন বাপের বাড়ী গিয়েছিলুম-_ 
বেশ তো! চলছিলঃ কোনে। অভাব ঘটেনি! শেষে নাকি ভাত রেঁধে 
দেবার দরকার হলো .. 

বড়বাবু নিরুপায় নেত্রে চাহিম্াা কহিলেন।- ওগো .. 


১৩৬ সচকিতা গৃহিণী--আরো। গল্প 


গৃহিণী সনিশ্বাসে কহিলেন,__থাক্‌, আর আদর কাড়াতে হবে ন1। 

বড়বাবু কহিলেন,__ও নোটগুলো ? 

গৃহিণী কহিলেন, আর যাই করি, তোমার বুকের & মণিমালা 
দেবীর ক্রচু আর হাত-ঘড়ি কেনার ব্যয় হবে না__সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থেকো । 

গৃহিণীর রুদ্ধ ক বহুকাল পরে মুক্ত হইয়াছিল । তিনি বলিয়া 
বসিলেন,__পয়সায় গিট বাঁধচো! কার জন্যে...? আরাম সকলেই একটু 
চায়! মান্ধষের একটু সঙ্গও! তার কিছু নেই ! যেন বনে বাঁস 
করচি ! কেন? কিসের জন্যে এত সইবো... 

এমন অন্তহীন রহ্শ্ত থে, তার মধ্যে দিশাহারা বড়বাবু চক্ষু 
মুদিলেন ! 

গৃহিণী যে-মু্ি ধরিয়াছেন, ও-নোট ? না, উদ্ধারের কোনো 
আশা নাই 1." 

চিঠিখান। ছুড়িয়া বড়বাবুর গায়ে নিক্ষেপ করিয়া গৃহিণী বিদায় 
লইলেন । 


৫ 


পাঁচ-সাতদিন পরের কথা । 

রবিবার । গৃহিণী গিয়াছেন পাঁড়ার মেয়েদের সঙ্গে গঙ্গাক্সানে। 
বড়বাবু উপরের ঘরে একটা চাঁবি-ভাঙ্গা ড্য়ার হাতড়াইতেছিলেন, 
মিউনিসিপালিটি কি একখানা ড্রেণের নোটিশ দিয়াছে. তার সন্ধানে । 
হঠাৎ হাতে ঠেকিল,_-একটা বাগ্ডিল। কাগজে মোড়া । মোড়ক 
খুলিয়া দেখেন,_দশখানা গোলাপী খাম আর চিঠির কাগজ...সেই সঙ্গে 


টুকর। চিঠি'** 
চিঠিখানা তিনি পড়িলেন,--এণার লেখা । এশা লিখিয়াছে... 


ঝড়বাবুর বিপত্তি ১৩৭ 


বারোখানা গোলাপী খাম আর চিঠির কাগজ পাঠাচ্ছি। 
যে প্লান খাটানো গেছে_মনে আছে তো? এটিই হলো 
মারাত্মক দাওয়াই ! সত্যি, অত পয়সা-কড়ি-ছৃ"খান। গহনা 
কেনই বাঁ পরবে না? বায়োস্কোপ কেন দেখবে না ?.-- 

কি হয়, আমায় জানিয়ো দিদি । এখানে একল। হাতে 
কাজ পাই না তো! তোমাদের কি হয় জানলে তাই নিয়ে 
নাহয় একটা ছোট গল্প লিখে ফেলবো । মেয়েমানুষ হাতা- 
বেড়ি নয়, গরু-ছাগলও নয়! তারো সখ আছে-."নয় কি? 
চিঠির জবাব দিয়ো। 


মেহের এণ। 


বটে! এ তবে যড়...চক্রান্ত ! ও! -- 

বড়বাবু ক্ষণেক গম্ভীর হইয়া রহিলেন, পরে বাঞ্চিলটা লইয়। ধীরে 
ধীরে আসিয়। বাহিরের ঘরের তক্তাপোষে শুইয়া পড়িলেন |... 

বহুক্ষণ পরে বাড়ীর দ্বারে গাড়ী আসিয়া থামিল। গৃহিণী 
নামিলেন। গাড়ী চলিয়া গেল পাড়ার আরো! মেয়ে সওয়ারী সে- 
গাড়ীতে ছিল। 

বাহিরের ঘরে উকি দিয়! গৃহিণী প্রবেশ করিলেন, কহিলেন,_- 
উঠে বসো একবার... 

যন্ত্রচালিতের মত বড়বঃবু উঠিয়া বসিলেন। গ্ুহিণী গলায় শ্রাচল 
দিঘা প্রণাম করিলেন, প্রণামান্তে কহিলেন, কেমন ঘানিয়েচে...বল 
দিকিন্! _ 

বড়বাবু চাহিয়া দেখেন, গৃহিণীর পরণে নুতন গরদের শাড়ী, 
টকটকে লাঁল-পাঁড়... 





১৩৮ সচকিতা গৃহিণী--আরো গল্প 


গৃহিণী হাসিলেন, হাসিয়া! কহিলেন, নতুন কাগড়, নতুন গহনা 
গজান্নান করে ঠাকুরের পায়ে ছু'ইয়ে পরতে হয় কি না...তাই গেছলুম। 
গাড়ীভাড়া আট আনা পড়েচে, শেয়ারে অবশ্ত । তোমার বেশী খরচ 
করাইনি... 

তারপর ছুই হাত প্রসারিত করিয়া কহিলেন”_এই নতুন চুড়ি 
করালুম পাঁচ গাছ! করে দশ গাছ! । আর এই ' ভাত-ঘড়ি...এণা বড্ড 
ধরেছিল.. হাল-ফ্যাসানের কিছু না হলে চলে না! তাই। তা, সে 
টাকা থেকে খরচ হয়েও বেঁচেছে সাইত্রিশ টাক! তিন আনা। সে 
টাকায় একখান! গুজরাটা শাড়ী কিনবো, ভাবচি । 

বড়বাবুর দ্রেহে প্রাণ-বায়ু ফিরিয়া আসিতেছিল। তিনি 


কহিলেন, _সে-চিঠি তুমিই তাহলে লিখেচে।... ? 
গৃহিণী কহিলেন,_মন খারাপ হয়ে গেল না কি! নিজের স্ত্রীর 


চিঠি বলে? পরের স্ত্রী সত্যি-মণিমালার লেখ। হলে খুব খুশী 
হতে--না ? 

বড়বাধু কহিলেন,--তা নয় । তবে এ ছলনার কি দরকার ছিল ? 

গৃহিণী কহিলেন,_ ছলন! কি রকম ? 

_-নয়? মণিমাল! দেবী নাম নেওয়া ? 

গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন,--ফুলশয্যার রাত্রে আমায় কি বলে 
ডেকেছিলে, মনে নেই...? আদর করে বলেছিলে, তুমি আমার মণি 
মণি, বুকের মপণিমাল। !--সেঃকথ! আজে! ভূলিনি। কিন্ত আর কখনো 
ও-নামে ডাকোনি তে ! 

বড়বাবু আবাঁর শুভিত-_ধরর স্মৃতি এই নারীজাতির ' তার মনেও 
নাই, কবে প্রথম যৌবনে প্রাণের আবেশে...কিস্তু গৃহিণী ? আজো! 
সেটুকু মনে রাখিয়াছেন 


রি * বড়বাঁবুর বিপত্তি | ১৩৯ 


, গৃহিণী কহিলেন,_আজ আপিসের ছুটি আছে তো! নতুন 
;ছু*চার রকম রান্না রীধবো, ঠিক করেচি |... 

বড়বাবুর মুখ ঘোরালো। ; মুখে কথ! নাই! গৃহিণী কহিলেন, 
রাগ করো না! আমি স্ত্রী) আমার বেশভৃষ! তোমার তৃপ্তির জন্যেই । 
তুমি আবার তেমনি হও | পয়সাকেই একমাত্র ধ্যানের বস্তব না করে 
আমার পানে একটু চাও গো . মন আমার সত্যি আজে মরে যায়নি! 
বুঝলে! 

বড়বাবু একটা নিশ্বাস ফেলিয়! তাকিয় টানিয়া তাহাতে হেলান্‌ 
দিয় শুইয়া! পড়িলেন। 


অবুঝ প্রেম 


লেক-রোডের বুক ফুঁড়িয়! যে নুতন রাস্ত| দক্ষিণে লেকের দিকে 
গিয়াছে, তার ঠিক প্রথম মোড়ের উপর বা-দিকে একখানি দোতলা 
বাড়ী, পাশে টেনিশ-কোট, সাম্নে বাগান,_-ও-পথে ধারা চলেন, 
সকলেই বাঁড়ীখানির তারিফ করেন। এ-বাড়ীর মালিক 'হিমাংশ্ু 
চাট্রযো; পৈতৃক অগাধ টাকার মালিক--তার উপর বি-এ পাশ; 
বাঙলা সাহিত্যে নামজাদা|! কবি। পত্রী স্থধম। তরুণী, বূপসী এবং 
শিক্ষিতা। এক কথায়, সব দিক দিয়! হিমাংশু রীতিমত ভাগ্যবান্‌। 
জীবনে বাঙালীর যা-কিছু কাম্য, না চাহিতে হিমাংশু তার সবই 
পাইয়াছে। 

এ-পাঁড়ায় তার আলাপী বন্ধু কেহ নাই। এখানে আসিবার 
পূর্বে সে থাঁকিত বাগবাজারের দিকে, এক ভাড়াটিয়া বাড়ীতে । সে 
বাড়ীতে বন্ধুর ভিড় খুব জমিত। একেবারে উত্তর মের ছাড়িয়া 
দক্ষিণ মেরুতে আসিয়া আস্তানা পাতার ফলে পুরানো বন্ধুদের পক্ষে 
নিত্য পাড়ি দেওয়ায় বিস্তর অস্থুবিধা। কারণ, সে বেচারীর। দিন 
খাটির1 খায়) এতদুরে আসার পরিশ্রম, পয়সা-খরচ--সকলের সাধ্যে 
তা কুল্লায় না। মাঝে মাঝে নিমন্থণ-রক্ষা চলে-_উভয় পক্ষ তখন 
ক্ষুন্ধ মনে অদর্শনের বেদনার কাহিনী পাড়িয়! বসে । 

বন্ধুদের মধ্যে অশোক এখনও নিত্য-সহচর। গৃহে তার সম্বল 
আছে। সংসারে সে এক; বিবাহ করে নাই; তার উপর কবি 
হিমাংশুর সে মুগ্ধ ভক্ত । তার ভক্তির মাতিশয্যে বন্ধুরা তাকে বলিত, 


অবুঝ প্রেম ১৪১ 


হিমাংশুর ল্যাংবোট ! এ-কথায় প্রথমে সে রাগ করিত, প্রতিবাদ 
তুলিত, কিন্তু ক্রমে এ-উপাধি তাঁর সহিয়া গিয়াছে । 

অশোক এখানেই পড়িয়া থাকিত, হিমাংশুকে কাব্য চচ্চাঁয় উৎসাহ 
দিত, সুষমার সঙ্গে বিস্তর তর্ক তুলির! তাকে বুঝাইতে চাহিত, 
হিমাংশুর কবিত| এখন মুকুলিকা, কালে এ-মুকুল বিকশিত হ্ইয়। 
শোভায়-গন্ধে বাঙল! সাহিত্য-জগৎকে একেবারে- ইত্যাদি ১ 

স্থধমা মাঝে মাঝে অশোককে বলিত,_বিয়ে করুন অশোক 
বাবু। আমি তাহলে একটি সঙ্গিনী পাবো। 

অশোক হাপিয়। জবাব দ্িত,_তেষন মেয়ে তো দেখি ন] ! 

স্বযমী বলিত,_দেখার চেষ্ট! চাই । নাহলে ফ্লাওয়ার শো, 
ডগ্‌ শোর মত মেয়েদের শোঁর কোনে। ব্যবস্থ। নেই যে... 

বাধ! দিয়! হিমাংশু বলিত,_সমর হলে তিনি আপনি এসে দেখা 
দেবেন। যেমন আমার বেলাঘ় হলে।! তোমার উদ্দেশে কোনো! 
দেব-মন্দিরেও ছুটিনি, কোনো ফুল-বাগিচার ধারেও ঘুরিনি। 
অথচ... 

ক্ষন! বলিত,_-লোকজন আঁমার খপর এনেছিল, মশাই । আমি 
কিছু তোমার সামনে আপন। থেকে এসে উদয় হইনি... 

হাঁপিয়। হিমাংশু বলিত,--তা নয় তে। কি? চোখ তুলতে আমি 
দেখলুম, উষার উদ্য়-সম পূর্ণ প্রন্ষটিতা 

সলজ্জভাবে সুষম। বলিত._ অনবগ্তষ্ঠিতা নর তা বলে! লোকজন 
দিয়ে চেষ্ট। চলছিল, এ-কথা কাব্যের খাতিরে তুমি না মান্তে পারো, 
কিন্তু সত্যকে অস্বীকার করবার অধিকার কারে। নেই ।...অশোক বাবুর- 
জন্য সে-রকম চেষ্টা চালাবাঁর লোকই দেখচি ন। .. | 

হিমাংশু কহিল, 


১৪২ সচকিতা গৃহিণা--আঁরো গল্প রি 
প্রেম কি যাচ্লে মেলে? 
সে যে আপনি উদয় হয় 
শ্ুভযোগ পেলে ! 

স্বধ্ম। কহিল,_ প্রেমের কথা বলচি ন।। বধূর কথা বলচি। 

হিমাংশ কহিল,_ তুমি জানে। না হে আমার বধূৃ,...অশোকের 
| প্রেম-বিহ্বল। জীবনে একাধিক বার ও প্রেমে পড়েছে, কিন্ত 
এট প্রেমও প্রগাঢ় হবার অবকাশ পায়নি... 
রঁ হ্যমা হাপরা কহিল,-_ভাই ন। কি অশোক বাকু ? 

অশোক লজ্জাদ্ধ মাথ। নামাইল । হিনাংশু কহিল,- একট। কাহিনী 
বলি, শোনে।,- আমর। তখন থা ইয়ারে পড়ি । মামীম| এসেছিলেন 
আমাদের বাড়ী। একদিন, তার ফরমাস হলে তাকে এক বপ্ত। উল কিনে 
এনে দিতে হবে; তিনি যাচ্ছিলেন পশ্চিমে । সেখানে কিছু কাজ চাই, 
ভাই। বেরুলুম উলের সন্ধানে নিউ মার্কেটে । বন্ধুবর সহযাত্রী 
হলেন। সেখানে এক দোকানে প্যাটার্ণ মিলিয়ে উলের কীঁড়ি বাচ্ছি। 
এমন সময় পল্পবিনী লতার মত তণ্্পী এক ফুরোপীয় তকুণা...ঘন নীল 
ছুটি চোখের তারা, এলাধিত বেণী, আর বিশ্ব অধরে হাসির অমিয়-ধাঁর।... 

বাধ। দিয়া স্বযম। কহিল, তুমি তার প্রেমে পড়ে গেলে ন। কি? 

হিমাংশু কহিণ,_ আমাৰ কথ। তবে বলবে। ? গোপন করবে৷ 
না...হৃদয়ের ফেবুতে প্রেমের ফুল ফোটে, ধুঝি' সে-বুন্তটি একটু 
ছুলেছিল! বয়সের ধণন্ম! কিন্ত বিদেশিনী দেখে বৃস্তের: দোলন 
থমকে থেমে গেল ! বন্ধুবর কিন্ত প্রেমে জজ্জরিত হলেন । 

হাসিয় সুষমা কহিল,__তার পর ? 

হিমাংশু কহিল,--চমক ভাঙ্গতে আমি উল কেনা শেষ করে 
দাম চুকোলুম-_বন্ধুবরের সেদিসহী হণ নেই! আমি গায়ে ঠ্যাল। 


ন্‌ 
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দিয়ে গকে সচেতন করলুম। বন্ধুবর তখন মানুষের ভেদ-নীতি নিয়ে 
তর্ক স্বর করে দিলেন । প্রেম যে ও-সব সঙ্কীর্ণ ভেদ-নিষেধ মানে না, 
ত1 বোঝাতে উদ্যত হলেন । 

স্ষম। কহিল;-_শেষে হলে কি, বলে। 2 

হিমাংশু কহিল,_দু-তিনদ্িন ধর এন উদাস, হু-হু করতে 
লাগলে।...রবিবাবুর সেই “চনি গো চিন বিদেশিনী*-_ গানটা মাঝে 
মাঝে গাইতে লাগলেন! অবশেষে "' 

স্থযমা কহিল,--ব্যাধি কাটলে। ? ৃ 

হিমাংশু কহিল,__কাঁটলো। কারণ, সহঘ। উনি জু দেখতে গিয়ে 
এক তরুণী বঙ্গবালাকে দেখে হৃদয় ভার।লেন... 

হাসিরা সুমঘা কহিল,.৮-তাহলে অশোক বাবু হার।-হ্বদয় নিয়েই 
দিন কাটাচ্ছেন । 

হিমাংশু কঠিল।__তা ঠিক নয়! পছাপাঠে বিছ্যা-ধন সম্বন্ধে পড়া গেছলো, 
এই ধন কেই নাহি নিতে পারে কেড়ে । 
যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে ॥ 

অশোকের হৃদয়-ধনটুঝু পঞ্ঠপাঠের ঠিক সেই বিগ্যা-ধনের মত ! যত 
ধান করে ফেলচে, প্রসারে ততহ তা বাড়চে... 

মুখ-চোখ লজ্জায় রাও! করির। অশোক কহিল”-আঃ থামো 
হিমাং ! ০ 916 ৪0) ৮0108), 

স্থষমা কহিল,--না, সত্যি অশোক বাবু। আমি ব্যাপার বুঝেচি। 
আপনি একা থাকেন, নিঃসঙ্গ জীবন,...তাই মনের শূন্যতায় আপনি 
এমন বিচলিত হন। 

হিগাৎশু কহিল,__এ হৃদয় নিয়ে ওর অবস্থা এখন হয়েচে ঠিক সেই 
ন্বকম...দিতে চাই, নিতে নাই কেহ 


ঃ 


১৪% - . সচাঁকতা গৃহিণা-- আরে গর্প 


ন্থযম! কহিল,--আমি উপায় দেখচি। অশোক বাবু । আমার 
সঙ্গিনী সখখীটিকে আমিই সংগ্রহ করে আপনার হৃদয়-ছ্বারের সামনে দাড় 
করিয়ে দেবো । 

অশোকের বুক ছুলিয়া উঠিল। সন্কোচ না রাখিয়! দীপ্ধ নেত্রে 
সষমার পানে সে চাহিল-_চাহিতে দেখিল, স্থ্ষমার দুই চোখ দরদে 
মাফ্ধায় ভরিয়া! অপূর্বব দীষ্চিতে ঝল্মল্‌ করিতেছে ! সে আবার মাথ। 
নামাইল। 

হিমাংশ কহিল,--ও-কথা যাকৃ। তাহলে অশোক, কবিতাটা 
তুমি “কণিকা” মানিকেই পাঠাবার মত করচো...তারা ভারী তাগাদা 
করচে। : 

অশোক কহিল,_ দিতে পারো । “কণিকা” কাগজখানা ভ্দ- 
সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেচে। 

এমনি হাসি, কলরব আর আনন্দের মধ্য দিয়া তিন জনের দিন 
কাটিতেছিল বেশ নিশ্চিন্ত আরামে | 


সি 


সেদিন রবিবার। বাগবাঁজারের ছু'চারজন বন্ধু আসিয়া 
জমিয়াছিল । 

নেপাল কহিল,_- তোমার পুকুরে আজ সাতার কাটবো, ভাই... 

দধি কহিল, আমি সাঁতার জানি না... 

বরেন কহিল,__তৃই এ ছোট ক্যান্ভাস্‌ বোটার চড়ে এ-পার 
ও-পার করিম্‌। 

হিমাংশু কহিল,_আমি সাঁতারে রাজী । ঝ্ত্যি, অনেক দিন 
জলক্রীড়া হয়নি ! 


অবুঝ প্রেম ১৪ 
নেপাল কহিল,__-কেন, সুষমা দ্েবীও তো সাতার শিখেচেন:.. 
হিমাংশু কহিল,_তা শিখেচেন। যতাদ্ন শিক্ষা-নবীশী করেচেন 

ততদিন দৌরাত্মোর অন্ত ছিল না, আমাকেও রোজ ছুপুরে নামতে 
হতো। এ কাপড়ের ৬।1)৫১গলে।, আর টাগ্নারের টিউব "এ ছুয়ের 
সাহায্যে খাশ] শিখেচেন । 

অশোক কিল, -এবং কত শীগগির ! বোধ হয় দিন পনেরোও 
লাগেনি । 

দধি কহিল,-_তুমিও সাতার কাটতে চলেছে। না কি ? 

হিমাৎশু কহিল, নিশ্চয় । 

অশোক কহিল, বেশ 17 

কয়জনে জলে নামিল । অশোক নাখিতে যাইতেছিল, এমন 
সময় সুষমা আপিয়। কধ্ল, বাঃ, আপনাদের বুঝি এই মতলব চল্ছিল 
এতক্ষণ 

অশোক কহিল,_-কেন, বলুন তে। 2 

স্থমমা কহিল,--আমার একট প্ল্যান ছিল... 

অশোক কহিল,-কি প্র্যান 2 

স্ধমা কহিল,_সকাল সকাল থাওয়া-দাওয় সেরে সেই ডায়মণ্ড 
হারবারে যোটর-টি প্‌ 

অশোক কহিল.-_ চমত্কার হতে।"আঃ ! দেখুন তো এদের সথ-_ 
ছেলেমান্ুষীর চূড়ান্ত 1... 

জলগত হইতে বরেন ডাকিল,_অশো।ক ঘে রয়ে গেলে 1 নামবে 
নাঃ 

বোট হইতে দধি কিল” _ আমার সঙ্গেও মাসা হলো না! ও, 
বৌদির রাশ্নাবান্না কেমন হলো, তার স্বাদ গ্রহণ করচো) বুঝি 
1. 10) 


১৪৬ সচকিতা গৃহিণী-_-আরো গল্প 


অশেকে কহিল,-_না হে, না। বলিয়! সে উচ্চ কে ডাকিল,__ 
হিমাংশু... 

হিমাংশু তখন সাংরাইয়া ওপারে গিরাছে--তার ডাক শুনিতে 
পাইল ন। | 

নেপাল ডাঁকিল.--এসো অশোক... 

অশোক কহিল,- আমি ওদের বল্চি 1গয়ে... 

স্থযমা কহিল,--আচ্ছ। | দেখবেন, আমাব প্র্যান যেন না মাটি হয়! 

অশোক জলে নামিল,_ একটা, ছুট সিড়ি তারপরই শ্রাওলা 
জমিয়া সিড়ি এমন পিছল বে, পা হড়কাইয৷ অশোক ছুম্‌ করিষা পড়িয়। 
গেল । মাথা ঠকিল একটা সিঁড়িতে এবং নিমেষে বিশ্রী বিপধায় কাণ্ড 
ঘটিল ! 

ওদিকে জলের বুকে বন্ধুর দলে বিরাট অটহান্ত ' এদিকে মাথার 
আঘাতে বেদনায় কাতর অশোক. 

সে উচ্চহান্তে স্ষম। রাগিয়! জলিয়া উঠিল । কিন্তু ভার আগে 

দ্রুত আসিয়। মে অশোকের হাঁত ধরিয়া কহিল--বড্ড লেগেছে 
আমি মালীকে ডাকি... 

সুষমা মালীকে ডাকিল। মালী আমিল; বয় আমিল। দুজনে 
ধরিয়া অশোককে তুলিল । তার পা মচ.কাইয়া গিয়াছে__নিজে হইতে 
উঠিবার সাধ্য ছিল না। 

ধরাধরি করিয়া অশোককে পুকুরের চাতালে আনা হইল । অশোক 
একে অপ্রতিভ, তায় বেদনা... যেন বাচিয়া নাই, এমনি নিরুপায়- 
ভাবে চক্ষু মুদিল |... 

স্থষম! কহিল,__ মশোক বাবুকে তুলে ঘরে নিয়ে যা...আর বাবুকে 
খপর দে। শীগগিব আসতে বল্-চোট সামান্য নয়। আমি শুকনো 


অবুঝ প্রেম ৮৪৭ 


কাপড় আর তোয়ালে পাঠিয়ে দি...সেই সঙ্গে ডাক্তার বাবুকে 
টেলিফোন্‌ করি... 

স্ধম! প্রত চণিয়া গেল। বিমুটের মত অশোক বসিয়। দেখিল) _- 
যেন চকিত চপল! ! চোখে বহ্ি-রেখা. অথচ ও-দীপ্চিতে ছুনিয়ার সব 
অন্ধকার কোথায় উবিয়! যায়! অপরূপ 1... 

চেতন! স্ুম্পষ্ট হইয়। উঠিতে অশোক নিজের পা ছুইটাকে জোর 
করিয়। ঠেলিয়া ধরিল-__তার পর মালীর হাতে ভর দিয়। কোনোমতে 
উঠিয়া দাড়াইল, কহিল, পা ভাঙ্গেনি... 

বয় কহিল,__মাথায় রক্ত, বাবু 

অশোক কহিল,.-কল-ঘপে গিয়ে ধুযে খেলি, 

বেশভূষ। সারিয়া অশোক আসিয়া ডুইং-রুমের একট। সোফায় 
বসিল | সুষমা আসিয়া মাথার কাট। ঘায়ে আইডিন দিয়। পটা 
আটিরা দিল। দাসী একখান শাড়ী আনির| দিলে ফ্যাশ কররয়। 
ছিডয়। তাই দির। অশোকের মাথায় ব্যাপ্ডেজ বাধিয়া সুষমা কহিল, 
_পায়ে কিছু ফুটে যায়নি ? 

অশোক কহিল, - না ।... 

স্থষমা কহিল, _ডাক্তারকে টেলিফোন করেচি, ননীবাবুকে "*' 
এখনি তিনি আলবেন। তিনি এসে ৷ হয় বিহিত করুন), আপনি 
মোদ্দা নড়বেন ন|। আপনার খাবার এইখানে ছোট টেবিল পেতে 
দেবার ব্যবস্থা করেচি। কিন্তু তার আগে...এদের ওঠার নাম 
নেই ! বাঃ! আশ্চধ্য লোক সব.".দেখি একবার... 

স্থষমা আবার চলিরা গেল । ..মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া অশোক দেখিল, 
কি সহজ সচ্ছন্দ, লঘু ভঙ্গা ! আলাপে, হাস্থকৌতুকে যেমন অকু, সেবায়, 
মাঁয়।-মমতাঁয় তেমনি অচপল! অপরূপ ! ..সে একট! নিশ্বীসঃফেলিল |... 


১৪৮ সচকিতা! গৃহিণী- আরে গল্প 


হিমাংশু আসিয়া কহিল)_ ভালো বীর বটে। পুকুরে নামতে 
আছাড় খায় ! 
বরেন কহিল*_এতে যে হাসি আপনি আসে। 
নেপাল কহিল,_বৌদি অনথক বাগ করলেন। একটা 
জোয়ান মদ্দ .. 
দধি কহিল,_-ছি !... 
এই পঞ্চবাণে জঙ্জরিত হইর। অশোক আবার চক্ষু মুদিল। কঠিন 
ধরণা ! 
স্থষমা আসিয়া কহিল,_-ননীবাবুকে টেলিফোন করেচি। তিনি 
এখনি আসবেন." 
নুষ্মাকে কাছে পাউয়। অশোকের কথা ফুটিল। সে কহিল,-_ 
আপনার প্ল্যানের কথাট। বলুন। এরা তে হাজির .. 
স্থষমা কঠিল,._. থাক্‌! আপনিই সব ভেস্তে দিলেন:*. 
চে! করিয়া হাসিয়া অশোক কহিল,-না হলে এরা কি এত 
শীগৃগির উঠতেন . 
হিমাংশু কহিলু,-_কিসের প্র্যান গা ১ 
স্বযমা কহিল,_-সে থাক... 
অশোক কহিল,-- মোটরে ডায়মণ্-হারবার ঘাওয়া এবং সেহখানে 
আহারাি কর... 
বরেন কহিল, বেশ তো ! 
সুষমা কহিল,_ অশোঁক বাবুর এই চোট... ৃ 
দধি কহিল৮_-ও কিছু নয়। দেখি হে...মাথায় পটা বেধেচো, 
£, একেবারে সেকন্দর লোদি হয়ে বসে আছে। ধেন ! 
মৃদু হাসিয়া অশোক কহিল,--বৌদির নাশিং-* 


অবুঝ শ্রেষ ১৪৯ 


হিমাংশু সুষমার দিকে চাহিয়া কহিল, টা ওরে করেচো। 
সম্রাট ।...সেকন্দর লোদির এ পাগড়ী ওই শ্ুহন্তের দান 
নেপাল কিল) ই .৮০ 1... 


১৮) 


সাত-মাট দিন পরের কথা । বেল। পড়িঘ। আসিয়াছিল। স্থবম। 
আ।পিয়! কহিল, -হ্যাগ|, অশোক বাবুর খনব কি, বলো তো ? 

হিযাংশু হার কবিতার প্রুফ দেখিতেছিল | প্ররফের কাগজ 
হইতে চোখ ন। তলিয়াই কহিল, বেন » 

স্ষম! কহিল,_-পুঞ্ব-খাটে পড়ে মাথ। কেটে সে-বাত্রে সকলের 
সঙ্গে সেই চলে গেলেন, তার পর আর এপিক মাডাননি! একটা 
খপর পধ্যন্ত দেওয়। নয়...এমন তে। কখনে। ঘটেনি ! আছেন ক 
কেমন 1... 

পুফে ওদিকে 'অন্রমানকে” শ্রেশির পেকে 'হহ্মানা বানাইয়াছে 
দেখি! ভিমাতশু ক্ষেপিয়। উঠিবার মত হইয়াছে ! সে শুধু কিল," ! 

ক্সঘম। কহিল,_ তোনার প্র রাখো তে কথ। বল্যত এলুম, 


না, উনি ছারপোকা মাবৃতে বাস্ত! দেবে! এখনি কাগজ ছিডে। 


বলিয়া মে পরসফের কাগজ কািয়। লভীল | 
ভিমাৎশু একেনাবে ভ(-ঈ। কবিত। উঠিল।-ছিচ্ড খাবে। ছিড়ে থাবে। 


স্বঘমা কঠিল,- ছিড়ে খাবে কি! রি দেবে। 1 বললুম না 

স্থষমাকে হিমাতশু জানে | তার দে কথ।, সেই কাছ! হিমাংশ্ত একট| 
নিখাস ফেলিয়। বলিল । কহিল - কি বথ। বলবে নলছিলে, বলে! । 

সুষমা কঠিল..-কি বলছিলুম, তা কাণে পায়নি, বুঝি 2 

হিমাংশু কহিল,- বিলক্ষণ গেছে । অশোকের কথা তো 2 


১৫০ সচকিতা গৃহিণা- আরো গল্প 


স্থষমা কহিল,_ হ্যা । কদিন তার খপর নেই...তোমার বাড়ীতে 
এসে অত্ত-বড় চোট লাগলো... 

হিনাংশু কহিল,- আমায় কি করতে বলে।? 

স্যূম| কহিল,__ভদ্রতা করে খপরটা অন্ততঃ একবার নাও । 

হমাঃখ কঙ্িল,_ বেশ, আজহ ভার কাছে যাবো । প্রফট। 
তাহলে... ৃ 

স্থষম। কহিল, দিচ্ছি । কিন্ছ কথ। বেখো- কাব্য-কলার চষ্চার় ভুলে 
যেয়ো ন।! হিমাংশু জবাব দিল, ন। গে|, না । ভুমি ন। হর সঙ্গে চলো 

স্থযমা কহিল,__-আমার আজ ঘাবার উপার নেই । শশীবানুর 
বাড়ীর মেয়ের আজ সন্ধ্যার সমর আপবেন, তাদের কি নারী-সমিতি 
হয়েচে, আমায় তাতে যোগ দিতে বলচেন .. 

হিমাংশু কহিল,_ বেশ, তুমি তাদের সঙ্গে আলোচনায় নিযুক্ত. 
থেকে।, আমি সেহ অবসরে অশোকেব কাছে ঘুরে আসবে. 


রাত্রে হিমাংশু আসির। সংবাদ দ্রিল__-অশোকের কি হয়েছে, 
বুঝলুম না.. ভালে! করে কথ। কইলে ন।...ফ্যাল্ফেলে দৃষ্টি, যেন মস্ত 
অপরাধ করে গেছে সেদিন আছাড় খেয়ে! তোমার নাম করে তাকে 
আসতে বললুম । আমার পানে শ্তধু চেয়ে রইলে।-."তার পর বললে, 
আর যেতে বলে। না ভাই ঠিমাতশু, আমায় মাপ করে।... 

সৃষমা কহিল, কেমন আছেন 2 

হিমাংশু কহিল”_শরীর ভালোই দেখলুম-.. 

স্বষমা কহিল,_মাখার সে চোট? 

হিমাংশু কহিল,_ব্যাণ্ডেজ নেই । দেখলুম, মাথার ছড়া থা 
শুকিয়ে গেছে। 


অবুঝ প্রেম ১৫১ 


স্থষম। বিস্ম-ভর] দ্ষ্টিতে কহিল.--তবে ? 

হিমাৎশু কহিল,--বোধ হয়, অভিমানে !... ওরা সেই হেসেছিল... 

সুষম! কহিল,_-ওর| হান্থক। তুমি সেহাসিতে যোগ দিয়েছিলে, 
তাই। 

হিমাংশু কহিল,_কে জানে, ঠিক বুঝলুমন।! আমি জিজ্ঞাস! 
করলুম, কেন ঘাবে না? সে তার জবাব দিলে না, টপ করে রইলো] । 

স্থষম! ব্যথিত হইল | বেচারী। তাক লইয়া আর পাঁচজনে 
যে-রকম করে ! যেন সে... 

স্রঘমা কহিল,_চলে।, কাল ছুজনেই যাই । 

হিঘাংশু কহিল, আমিও তাই ভাবঠিলুম। বিকেলের দিকে-_ 
কেমন 2 

ঘাড় নাড়িয়1 স্ঘম1 জানাইল, মাচ্ডা |... 

পরের দিন সকালে হিমাংশু এক চিঠি পাইল,_ চিঠি অশোক 
লিখিয়াছে। চিঠি পড়িয়। হিমাংশু শিহরিয়! উঠিল । .. 

হধমা কাছে বসিয়া! একট। টেবল-ঢাকায় ফুল তুলিতেছিল। সে 
কহিল,__চমকালে যে! কার চিঠি? 

একটা নিশ্বাম ফেলিয়। হিমাংশর কহিল,__অশো কের... 

স্ববমা কহিল.--কি খপর ? 

হিমাংশু কহিল,.-_গাধ। ! নিবেট গাধ। । বেদম গাধা! হতভাগ। 
কি লিখেছে, পড়ে ছ্যাখো... 

স্বষম1 চিঠি লইয়া পন্ডিল। চিঠিতে লেখা আছে... 
ভাই হিমাংশু 

আম তোমার গৃহে যাওয়।র অযোগ্য । আমি কত বড় শয়তান, 
তা ভুমি জানো না। 


১৫২ লচাকতা গৃহিণী--আরো গল্প 


আমি বৌদিকে ভালোবাসিয়াছি। এ সে খেয়ালী প্রেম নয়। 
কদিন নিজের সঙ্গে বিস্তর বোঝাপড়া করিয়াছি । কিন্তু এ ভালোবাসা 
মুছিবার নয়_ঘুচিবার নয়। শয়নে-স্বপনে আমার এ এক চিন্তা . 
পাগল হইব, জানি। এ আমার মস্ত অপরাধ, তাও জানি; কিন্থ 
এ সত্য, এবং এ আমার গৌরব--সে-কথাও অস্বীকার করিতে পারি 
না, বন্ধু 

আমায় ক্ষম। করিয়ো। আমার মন এচিন্তায় বিভোর । এ 
চিন্তা আমার স্বপ্ন, আমার স্বর্গ । 

অশোক | - 

সুষমার মুখ নিমেষে পাণ্ড বিবণ হইয়। গেল। বুকের ভিতর 
কে যেন সহস। কশাঘাত করিয়াছে, এমনি ভাব! পা টলিল। স্ষমা 
স্বামীর পাশে বসিয়। পড়িল । 

হিমাংশু একট। নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল,--/বচার। ! 

সামনে বাগান- বৌদ-কিরণে ঝলমল করিতেছিল। হিমাংশুর 
মনে হইল, ও খেন রঙ্গমঞ্ণেব আকা দুশ্যপট, € রৌদ্র-কিরণ কুত্রিম ! 

স্যমা একট। নিশ্বাস চাপির। কহিল.--এ কি ভয়ঙ্কর কথা । 
ছি! পাগলও এমন চিঠি লিখতে পাবে ন 

স্থষমা হিমাতশ্বর গা খেষিয়া বসিল, তার কাধে মাথ। রাখিয়া 
উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের পানে চাহিয়। রহিল। 

হিমাংশু ভাব পানে চাহিল, ডাকিল,_ন্...স্সেহ-ভর1 বড় 
কোমল ডাক। | 

স্থঘমার ছুই চোখে কোথ। হইতে জল অ!সিয়া জমিল। স্বামীর 
পানে চাহিতে সেজল আর বাধ। মানিল না, গাল বহিয়। ঝরিয় 
পড়িল। 


অবুঝ প্রেম ১৫৩ 

হিমাংশ কহিল, -তোমার বিশ্বাস হচ্চে ন। ? 

সুষম] কহিল,__ন1। 

হিমাংশু কহিল, আমি বিশ্বাস করি । কারণ, আমি যে তাঁকে 
ভালো করে চিনি । ভালোর প্রতি অশোকের ভক্তি-ভালোবাসার 
সীম! থাকে না! তোমার মত ভালে সে কাকেও দেখেনি, স্ব... 

ছুই হাতে স্বামীর মুখ চাপিয়৷ উচ্ড্রসিত স্বরে স্বষম! কভিল,--- 
থামো, থামো গো! তুমিও অমন পাপ-কথা মুখে উচ্চারণ করে। না। 
লজ্জায় ঘ্বণায় আমার মনে যা হচ্চে. 

ক্ষমার কপোলে মুদ্ব করাঘাত কবিয়! হিম।ংশু কঠিল,__-ভালে|- 
বাসা পাপ নয়, স্ক. 

_ আবার তুমি! শ্ষমা কাদিয়া স্বামীর বুকে মুখ ঢাকিল। 

হিমাঁংশু কাঠ হইয়! বসিয়া রহিল । বাহিরে বৌদ্র-কিরণ যেন 
মেঘের স্পর্শে শ্রান হইয়া আসিেছে...বাভিরে জীবনের এ কলরব 
যেন কোন স্বপ্নলোক হইছে ভাপিয়া আসে! সে ডাকিল- সর". 

মন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া স্তমমা কহিল,--তুমষি ছাঁড। অমন 
কথা আমায় বলবার কারো অধিকার নেই বলিতে বলিতে রাগে সে 
জলিয়া উঠিল, রূঢ় ন্বরে কহিল,-_ তোমা বন্ধ বলেই শুধু, কিন্ 
ছি...মামারে। খুব শিল্পা ভয়েছে | 

ভিমাংশ্ু কহিল,_কি নলচো তুমি ভ...! তাকে ত্যাগ করবো 
আমর.-১ বেচারা! ছনিয়ায় বে তার আব কেউ নেউ। ভার 
আশ্রয় বলো, আম্মীয় বলে. 

সুষমা কোনো কথা কঠিল না। হিমাংশ কহিল, তার সঙ্গে 
আজই আমি দেখ। করবো । এ-মাবাতে মে অত্যন্ত কাতর হয়ে 
পড়েচে। কি করবে, তা বুঝি না।.. 


১৫৪ সচণকতা গৃহিণী_আরো গল্প 


সুষমা কহিল,_কি করবে ? 

হিমাংশু কহিল,_জানি না। তবে একটা কথা জানি.. 

স্থষম। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিল। 

হিমাংস্ড কহিল,_তার নৈরাশ্যে দরদ শানাবে। _- জানিয়ে তার 
কুচিকে অভিনন্দিত কববো । তোমায় ভালো ন। বেসে কেউ থাকতে 
পারে, কখনো ?.. | 

ছুই চোখে দৃপ্ত রোষ ভবিধ। স্ুদন। স্বামীর পানে চাহিল । 

হাসিয়। হিমাংশু কডিল,_তবে ভাবনার কারণ নেই বেহেতু 
আরে বহুবার সে প্রেম-ব্যাধিতে আক্রান্ত হর়েচে এবং সে ব্যাধি থেকে 
অতি অনায়াসে মুক্তিও পেয়েচে... 

সুষমা কহিল, _কিন্ধ সে-সব তে। তিনি বলেন, নেহাত চোখের 
নেশা... 

হিমাংশ্ু কহিল, - তাই হোক! তবে আমার বিশ্বাস-"" 

সুষমার চোখে আবার সপ্রশ্থ দৃষ্টি ৃ 

হিমাংশু কঠিল,--এ নেলাৎ চোখের নেশাই-- 

বাহিরে ছুড়ুম করিয়া শব্ধ -'স্মা চমকিয়া উঠিল। হিমাংশু 
কহিল,--কার গাড়ীর টায়ার ফাটলো, বুঝি! . 

দোতলায় খেল। খড়খড়ির ধারে দীাঁড়াইয়। সুষম! পথের পানে 
চাহিয়। ছিল। বাহিরে মেঘের আবরণ ভেদ করিয়া রৌদ্র-কিবণ 
আবার ছুলিয়া দেখ দিদ্বাছে । পাখীর কঠে আবার সুর ছুটিয়াছে, 
ফুলের সভায় অলির গুঞ্জন জাগিতেছে। সুষমার মনে হইতেছিল, 
দুনিয়ায় জীবনের কি এ প্রাচ্য, কি বৈচিত্র্য । তবু মানুষ 
কোথা হইতে দুঃখ-বেদন। বহিয়। আনিয়া জীবনকে এমন পরিজ্জান 
করিয়া তোলে ! 


অবুঝ প্রেম ১৫৫ 


অশোকেব কথা মনে হইল । বেচারী ! কি বলিয়া সে এমন 
কাজ করিয়া বসিল? সুষমা তার বন্ধুপত্রী-.আকেই ভালোবাসিয়।... 

ভালে। নাহয বাসিরাছে,-. ত। বলিয়। সে-কথ! অমন করিয়া বালে ? 
ছি! লজ্জার তাঁব সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হইল। উহার পর কি 
বলিয়। সে আব অশোকের সামনে"! 

আজ দুদিন নাহয় নিজেকে জোর কিয়া এ-গথ হইতে দরে 
রাখিয়াছে -কিন্ধ স্বামীর প্রতি তার বে নিবিড স্সেহ, অন্তনাগ...দীঘঘ 
জীবনে কখনে। কি আর দেখা হইবে না ? যেদিন দেখ। হইবে, সেদিন... 

লঙ্ঞা-সঙ্কোচ ঠেলিয়া তাঁর প্রাণের কোণে একট ব্যথা, একটু 
বেদনাও জাগিল। এই হাঙসি-ৎশ-প্রমোদের মেলায় সহসা এ কি 
সুর আজ... 

তবু দরদ হয়' স্বামী বলিলেন, তোমায় ভালে! ন। বাসিয়া 
থাকিতে পারে না যে! সে তাহ হইলে এমন 

গৌরবে মন ভরিয়। উঠিল । মনের গোপন তলে একটু পুলকও 
অমনি... 

স্থবম। অস্থির হইয়া পড়িল_-কাণেব কাছে এ স্ুুর--ভালো- 
বাসি! ভালোবাসি?! সেক্তরে অগ্নির দাহ, তবু কেমন আরামও... 

এ-দায়ে বাচিবার জন্য সুষমা গিয়! ব্ান্নাঘরে বসিল, পাঁচককে 
কহিল, -তৃমি পঠো ঠাকুব। এটা কি ? কালির ১ সবো, আমি রীাপি... 

হাররে, তবু কাণেন কাছে সে-স্ুরের রেশ আর থাগিতে চায় 
না! ক্ষমা ভাবিল, সে বুঝি পাঁগল হইবে 1... 


ওদিকে হিমাংশু গিয়া অশোককে পাকুড়াইয়া বগিল, কহিল, 
এ কি করেচো, ্ট পিড! 


১৫৬ সচকিতা! গৃহিণী_আরে৷ গন্প 


শুক মুখে অশোক কহিল, ... 

হিমাংশু কহিল,_ কথাটা! গোপন রাখতে পারলে না? চিঠিতে 
লেখবার কি প্রয়ে।জন ছিল ১ আমাকে নার পি টুপি বলতে ! 

অশোক কহিল, কেন ? 

হিমীংশু কহিল,-কেন নর! তোমায় আমি চিনি, আশে।ক, 
এ প্রেম কোনে। অকলাণের হুষ্টি করবে ন], তাও জানি । তোমার 
মনে নীরবে ফুটে নীরবেই 

একট। নিশ্বাস ফেলিয়। শোধ আবার শুধু কতিল.-- হু" ! 

হিমাংশু কহিল.-ন্ সে চিঠি পড়েচে আর জানো, এ-চিঠি 
পড়ে সেকি ধলেচে 2 

অশোক হিমাংশুর পানে চাহিয়া বহিল। হিমাংশু কহিল, 
এ চিঠি পাঠানোর উদ্দেশ? বিশেষ যখন জানো, এ প্রেম চিরকাল 
এক-তবক। .. 

শুফ হাসি হাসিয়। অশোক কহিল,কৌতক"। 

হিমাংশু কঙি্লি,_কৌতুক ! একে কৌকক বলে? আমার 
স্ত্রীকে তুমি ভালোবাসবে, আব সে-খপর আমায় দিয়ে কৌতুক করবে 

হিমাতশ্ স্থির দৃষ্টিতে অশোকের পানে চাহিল। সে-দুষ্টি লক্ষ্য 
করিয়া! অশোক কহিল,-ব্যাপাক্টাকে তৃমি এত ৮০71০॥৭ করে 
(দখেচে। 2 

-নিখান9।স করে দেখেচি! কেন দেখবে। না, বলতে পারো? 
শামি তে গাঁনি, স্ু-ব মত নারীর প্রেম .. | 

বাধ! দিথা অশোক কহিল,_তন্যায়, অন্যায়, খুব অন্থায় কাজ 
হয়েচে। আনি ভেবেছিলুম, ব্যাপারটাকে তোমার স্ত্রী অকুত্রিম 
পরিহাস বলে উড়িয়ে দেবেন... 


অবুঝ প্রেম ১৫৭. 


হিমাংশু হাসিল, কহিল,__তুমি পাগল... এ পরিহাসের অর্থ 

বেবঝো না! 
অবাক্‌ হইয়। অশোক হিমাংশুর পানে চাহিল। 

হিমাংশু কহিল, _স্...নীরী। নারীর মনে ও-কথায় অনেকখানি 
বিস্ময়ের ষ্ঠ হয় ভালোবাসা কে না চায় ? নারী পুরুষ ছুজাতিই | 
তবে নারীর মন ভালোবাসায় ধ্তখানি বিচলিত হয়, বিগলিত হয়, 
পুরুষের মন তেমন হয় না । কারণ, আরে। নান। 1॥কে তার ব্যাপ্তি। 
এর পর স্থ তোমাৰ সঙ্গে কথ। কইতে গেলে, ভাব মন কখনো কি সেই 
চিঠির কথ। ভেবে... 

অশোকের দুখে লজ্জার রক্তিম আভ। ফুটিল। অশোঁক কহিল.__ 
তুমি খামে । আমি অপরাধ করেচি, শন্যায় করেচি,...তোমাদের 
সামিধ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে কি ছুঃখে, কি গ্লানিতে আমার দিন কাটচে-*. 

হিমাংশু কতিল,._-চলে।, আজই চলে] আমার ওখানে । স্থু-কে 
বেশ হাসি-মুখে সহজ ভাষায় বলবে চলে।, পে চিঠিখান! পরিহাস মাত্র ! 

অশোক কহিল,--মাজ থার্$, কাল যাবে! .. 

__নিশ্চয়? 

_নিশ্চয় 1." 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়্। হিমাংশু গৃহে ফিরিল । ঘরে আলে। নাই, 
স্থুষম। চপ কবিয়। খড়খডির ধারে দাড়াইয়া... 

হিযাংশু ডাকিল- সু... 

স্থুষম। কহিল,১-কি ? ..ভাব স্বর গাঢ় । 

হিঘাংশু কঠিল,._কাল সে আসবে । সে বললে, শুধু একট 
পরিহাস করেই সে-কথ। চিঠিতে লিখেছিল 1" গাধা...পরিহাসের মাজা 
বোঝে না। 


১৫৮ সচকিতা গৃহিণী--আরো গল্প 


স্থষমার সমস্ত শরীর-মন কাদিয়া উঠিল--পরিহাস! অত বড় 
কথ।-_সে পরিহাস ! হায়, নারীর মন এমন তুচ্ছ, নারী এমন হেয় 
জীব যে তাকে লইয়া অত বড় আয়োজনে পরিহাস করা... 

হিমাংশু কহিল,--কি ভাবচে। ? 

সুযমা কহিল,-_কিছু না। 

_তবে এমন .. 

স্ুধম। কহপ, _শরীরট। বড় খারাপ । ভারী মাথ। ধরেচে...বোধ 
হয়, জ্বর হবে। 

সবলে সুবমাকে বুকে টানিয়। তার মুখে-গায়ে হাত দিয়। হিমাংশু 
কহিল,- কৈ, গ। তে। গরম দেখচি ন।... 

সুষমা কহিল, তা নয়। মাথ। কিন্ত খসে যাচ্ছে? 

কথাট। বলিয়া স্থবম। সোফার উপর গিয়া বসিল। 

হিমাংশু কংিল,__কিন্ধ তুমি ভাঁবচে, তাকে আমি সহজে ক্ষম। 
করবো ? 

ক্ষীণ কে সুষম! কহিল.- এ তামাসার জন্য ..? 

তার মুখে আর কথা ফুটিল না। বাহিরে জ্যোতম্সার আলোর 
উপর কে ধে মোটা কালো রেখা টানিয়া দিতেছিল ! স্থ্যমা চক্ষু 
খুদিল। মনের মধ্যে হস্কার দিয় কে কহিল. তার ভালোবাসা 
ক্ষন! করতে পারতুন..তার দুর্বলতা, তার দুরাশা, তার সব 
অপরাধ। কিন্তু পরিহাপ! নারাব চিত্ত নিয়ে এই তুচ্ছ আমোদ, 
এই খেল।... 

কিন্ত এ সত্যই পরিহাস? ন।, না'-.এ শুধু স্বামীকে ভুলাইবার 
প্রয়াস'.-অশোকের ছলন...প্রকাণ্ড ছলন1! নিলে জগতে তামাসার 
বস্তুর অভাব ছিল ন1। এ... 


অবুঝ প্রেম ১৫৯ 


...তাই, তাই,_ প্রকাণ্ড সত্যকে মিথ্যার পোষাক পরানো**" 
ছলনা, বিরাট ছলনা ! অশোককে তো সুষমা জানে ।-.. 

পরের দিন অশোক আসিয়। দেখা দিল । তার হাতে এক-রাশ ফুল । 

হিমাংশু কহিল,__ফুলের অর্থ 2 

ভাপিয়। অশোক কহিল,_ফুল। 119০1 ফুল বয়ে এসেচে... 

হিমাংশু কহিল,__-ও-কথ! থাক্‌... 

সুষমা আসিয়া গম্ভীর স্বরে কহিল.-_ এখানেই খাওয়া-দাওয়া 
করবেন তে! অশোকবাবু » 

- নিশ্চয় |... 

অশোকের স্বর বেশ সহজ। স্ুুযমা তা লক্ষ্য করিল। তবে 
সে পরিহাসই 

সুষমা সেখানে দাড়াইল না৷. 

অশোক কহিল.-_আজ ভাই সাতার কাটবে।*"" 

হিম।ংশু কহিল,_-আবার ! সেপতন মনে নেই £ 

অশোক কহিল._- আজ আর পতন নয়। . 

পুকুরে সাতার দিতে গিয়া অশোক দেখিল, সুষম! 'আসিয়। 
চাতালে দ্রাড়ায় নাই । পূর্বে আরে ছু'চারবার সাতার চলিয়াছে, 
স্থযমাও বরাবর এ চাতালে""" 

আহারের সময় অশোক কিল, - বৌদি খাবেন ন। ? 

নুষঘম| গন্ভীর কগ্গে কঠিল,__-পরে। 

-হঠাৎ এ ব্যবস্থা! ? 

এটুকু বলিবাঁনাত্র মনে হইল, এ-ব্যবস্থার কারণ তার সেই চিঠি। 
তবু_ না, এ-ভাব ঠিক নয়! তার প্রাণে বড় বাজিতেছে ! 

অশোক কহিল,_অন্যায় ভলো, বৌদি... 


১৬০ সচকিতা গৃহিনা-_-আরো গল্প 


স্থষমা ক্ঠিল, _অন্তায়ের পালাই জগতে সত্য ॥ সুষমার কথস্বর 
আগেকার মত নর... 

আহারাদি চুকিবার পর হিমাংশু অশোককে লহ পড়িল,-_ 
পাচট। কবিত! নৃতন লেখ। হ্ইয়াছে ; ছোট একটা নাটিকাও সে 
ধরিযাছে। অতএব... 

বেল] প্রায় চারিট! বালে, কাব্য-চচ্চা থামিল। অশোক 
উদ্ভিল। 

হিমাংশু কহিল, - তোমার চিঠির ফল দ্রেখচো স্থ এদিক মাড়ালে ন|) 

অশোক কহিল,_ আমার ক্ষম। চাওয়! হয়নি, না? 

হিমাংশু কহিল,_ থাক-.-সেট। বাহুল্য হবে। 

অশোক শুনিল না; ডাকিল,_ বৌদি! 

কোথায় বৌদি ” ঘরে কেহ নাই 1... থে. 

একটা বকুল গাছ। তার তলায় পাথারর বেদী...ঝরা বকুল 
চারিদিক ছাইয়া আছে। বেদীর উপর বসিয়। নিবিষ্ট মনে সুষম! 
কার্পেটের আসন বুনিতেছিল । 

অশোক আসিয়! ডাকিল,_-বৌদি... 

স্বঘমা চমকিয়া উঠিল, কতিল,_:ওঃ, আপনি! আবার নে 
বোনার কাজে মন দিল। 

অশোক কহিল,_-একটা কথা ছিল... 

-কি? ৃ 

- আমার মৃঢ়তা ক্ষম! করবেন বৌদি। একট। কৌতুক". 

স্থষমা ঝাজিয়৷ উঠিল, কহিল.__জানি, ভানি,_নারীকে এমন 
অবজ্ঞা করধার অধিকার পুরুষের যুগ-যুগ ধরে চলে আমচে ! এমন 
বিশুদ্ধ কৌতুকের পাত্রী ছুনিয়ায় আর কোথাও মিলবে না-" 


তি 


অবুঝ প্রেম ১৬১ 


অশোক বিম্ময়ে বি্মুঢ় ! স্থযমা উঠিগ্লা দাড়াইয়া কহিল,.... 
আপনাদের চায়ের সময় হয়েচে । চলুন... 

অশোক এক্ববোরে সুষমার পাষের উপর লুটাইয়। পঙ্ডিল, 
কহিল,_ আমায় ক্ষমা করবেন কি শা, আগে বলুন 

স্থঘম| ছুপ। পিছনে হঠিয়। গেল, গিয়। কহিল,--এতে অপরাধ 
কি হলো থে মা চাহছেন । কৌতুকে অপবাধ হতে পারে না 

অশোক কহিল, ক্ষমার এমন এখোগা আমি -2 জানেন তে।, 
আমি চিরদিশ মবঝ'-. আশার বুদ্ধির বড এগাব...আপানি যদি ক্ষমা 
নাকবেশ সত্য নৌবি শির এপরাধের ভারে আমি এনন কাতর 
যে সে-পাপ করবাপ পরই প্রাপশ্িগের বাপস্থাও করেচি। 

সুষম! বেশ সন্েজ শঙ্দীতেই কঙিল.- নী সে প্রায়শ্চিত্ত ? 

সে-ভঙ্গী আশোক লঙক্ষা কাঁপল, মা নাখা! মুগ-মুগের 
রাজেন্দাণা মৃন্তি! এ-মুন্সির পায়ে নাথ রি নত হয় !... 

সে কহিল._খবরের কাগজে পিজ্ঞাপন দেখে পাজিরাবাদের 
নবাবের প্রাইভেট সেক্রেটারী চাকরি পাবাব পরখান্ত পাঠিয়েছি | 

হিমাংশু দূর হইতে ছাকিশ)ীঅশোকতএী যে! বাহ ভাষার 
ওখানে... 

হিমাংখ কাছে আসিল, আাপিযা! কঙিল,- এ কি পদতলেতশিকি 
হে,কি নিবেদন চলেছে - এ কৌতুক---2 

স্থঘমী ত্বাঁডাভাডি বলিল,_ অশোকবাবু নাভিরাবাদে ঘাচ্ডেশ 
চাকর করতে। 

হিমাংশ্র কহিল.-- হার "আগে ওর জদবের এ খালি জায়গাটুকু 
ভরাট করে দিতে চাই | শা হলে দানে ঘদি কোনে: আশ্যানতার। 
ক জিন বেগমকে ভালোবেসে কেলি, 
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১৬২ সচকিতা গৃহিণী -_আরে। গল্প 


* সুমা কহিল,_-ভালে। কথ, মাসিম৷ কাল চিঠি লিখেচেন, তার 
ভাশুর-বী বাণ। ডাগর হয়ে উঠেচে,_তার একটি পাত্র দেখতে 
বলেচেন -. 

হিমাংশু কহিল, __খাশা। হবে | বাঁণ। ম্যার্টরক পাশ করেছে, 
আর তার মুখের কথ। গাণ্ডীবের টঙ্কার! সেই ঠিক লোক হবে 
অশোককে শাসনে রাখতে 

্‌ সুষম! কহিল,_কি বলেন অশোকধাবু রর 

অশোক কহিল,_ আপনার খখন মত ক্রচেন . 
সুষম। কহিল,-. এই দে আমি চিঠি পিখে দি-_বীণাঁকে নিযে 
তিনি আস্মন... 

' হিমাংশ্ত কহিল)-মশে|ক-তকু মুগ্গরিত হয়ে উঠুক, বাঁণার 
ঝঙ্কারে...উপমা যদিও ঠিক হলো ন, থেহেতু অশোক মুগ্তরিত হয় 
অন্য ব্যবস্থায়'-" 

অশোক কহিল,--শান্ত্রের সকল ব্যবস্থাই আমি শিরোধাধ্য করতে 
প্রস্তত: বন্ধু ! 


শেপ পে | সাপ পপ শপ শপ 


ট্েণের কামরায় 


পূজার ছুটা হইতে চার-পাচ দ্রিন দেবী । দিলী এক্সপ্রেশে 
বাহির হইয়। পড়িলাম, মাগ্।দর্শন-মানসে | রর 

বার্থ ক্ট। রিজাঙ ছিল... পাশী আর মাঠে, আমি একা 
বাঙালী । লগেজের মধো একটা বিছনাব মোট, একট! ট্রাঙ্ক, অর 
একট।| হাতব্যাগ | বিছানাট। বে পাটিলান, এবং চণ ছাড়িবামাত 
তছুপরি দেত-ভার গডাইর। শিলা । হাতে ছিল সগ্য-গ্রকাঁশিত 
একখান! বাডল। নভেশ-_হার পঙ্গাম় নশোধোগ অপণ করিলাম । 

বদ্ধমানেই কামর। খালি হইর়। গেল । নশাবের ফের! নহিলে 
এমন আঁর কবে খটিয়াছে ! একট। নিশ্বাস ফেলিয়। ভাবিলাম, আরাম 
খুবই ! আঃ! সেই প্লুলে-পড়। কবিভার ছখ্ মনে পিল, 1. এ 
(10001001701) 01 1111 ] 01৮0৮ ,০, 

আমানসোল ! টেণ ছাডিবার খণ্ট। পিল, সঙ্গে সঙ্গে ছার 
খুলিয়। সাহেবী-পোষাক-পরা এক বঙ্গীয় ভদ্রলোক কামরার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। আমার দৃষ্টি পিল এই'নব আগ্ককের প্রতি... 
তারো! দৃষ্টি...চারি চক্ষে মিলন হইল । বুঝি, পণ্তিকায় সেটুকু ছিল 
শুভক্ষণ ! আগনধক পবনোত্সাহে কহিলেন,.-আরে...বা! আপনি...! 

সবিম্ময়ে তার পানে চাঠিলাম। কিছুতেই স্মরণ হল না 
কোথায় ইহাকে দেখিরান্ি! আমার স্মরণ-শক্তি ভারী কমিয়া 
আসিতেছে . প্রা এমন ঘটে! ভাবিলাম, ফিরিয়া কবিরাজ- 
মহাশয়ের শরণ লইব | ্‌ 


১৬৪ সচকিতা গৃহিণী__ আরো গল্প 


মালপত্র যথাস্থানে সংরক্ষিত করিয়া আগন্তক একটা বেঞ্চে 
বসিলেন, বসিয়া কহিলেন,_-এ জীবনে কোনে। দিন আর দেখা হবে 
বলে মনে হয় নি! ভারী আনন্দ বোধ করচি। বই পড়া হচ্ছে? কি 
বই? বাউল! ? 

আমি কহিলাম,- হী, একখানা নভেল 1... 

-দেখি। 

দিলাম। পাতাঁগুল। খুলিয়। দেখির। তিনি কহিলেন,_-ফদদা 
হাওয়া-পতিতপাবন পোদ্দারের লেখা । ইনি আজকাল খাশ। 
লিখচেন। রবিবাবুষক নভেল লেখ! বন্ধ করতে হরেচে,[...গুর সে 
বইখানু! পড়েছেন ? 

কহিলাম,»_কোন্‌ বই ? 

তিনি কহিলেন,_এ& যে আফা, নাঘট। মনে পড়চে না। 
ঞ যে যাতে আছে, সেই নার়িক! ঘোড়ায় চড়ে পাহাড় থেকে লাফিয়ে 
পড়লো...ইা1, হয দিল্‌ বাতিল! এবারে এ জগত্তারিণা মেডেলটি 
গঁকেই দিতে হবে। তা কর্তাদের বিচার-বিবেচনা আছে! উনি 
ছাঁড়া মেডেল পাবার যোগ্য দ্বিতীয় বাক্তিও আর দেখচি ন... 

অতীতের কুয়াশাচ্ছন্ন দ্রিনগুলার মধ্যে মনকে ছাড়িয়। দিলাম__ 
পরিচয়ট্রুকু যদি সংগ্রহ করিতে পারি! কিন্ত... 

আগন্তক কহিলেন,_-আপনি মোদ্দা একটুও বদলান্নি ... 

মনকে চাজা 08 অশ্রতিভ হইলে চলিবে না-- 
কিছুতে অপ্রতিভ হইব না! হাইকোর্টে ওকালতি করি, বুদ্ধিও তো! 
কিছু আছে... 

কাজেই বেশ সপ্রতিভ-ভাবে জবাব দিলাম-_-আঁপনার চেহারারও 
বিশেষ পরিবর্তন দেখচি না... | 


ট্রেণের কামরায় ? ১৬ 


আগন্তক কহিলেন,_আপনি একটু মোট! হয়েচেন... 

সবিস্ময়ে কহিলাম,_ মোট! সকলে বলে, একটু কাহিল... 

আগন্তক কহিলেন_না। আমার চোখে তা তো দেখচি না! 
কি রকম ছিল আপনার শরীর ..ইয়া একেবারে স্পোটস্ম্যান লাইক্‌ !" 
অর্থাৎ “এজিং আর কি! কথাট! বলির! আগম্থক একটু হাসিলেন। ,. 

আমার মনের মধ্যে অন্বস্তি জাগিযাছিল। কে এ ভদ্রলোক-_.. 
এমন অনর্গল কথ। বলিতেছেন...যেন কত কালের অস্তরঙ্গতা ! কি 
নাম % যাঁচিঘা নামট! জানিতে পারি ন!! জীবনের দীর্ঘ পথে রূবে. 
কার সঙ্গে দেখ, কার সঙ্গে কবে যিশিয়াছিলাম, সেই ভিড়ের মধ্যে 
বিচরণ করিয়াও মন কিছুতে সন্ধান পাইল না, কে এ আগন্তক !-*" 

তবু মনকে শাসাইর। কহিলাম,_ন|, তা বলিয়া হৃঠিব ন1! 
'অপ্রতিভ হইব না! কোনোমতে ন1!... 

আগন্তক কহিলেন,_-ক,বছর পরে দেখ| হলো।...১ আট, দশ,... 
না, পনেরে।-যোল বছর বোঁধ হয়... 

আমি কহিলাম,_তা হবে !_ম্বর ঘথাসাধা করুণ করিলাম-*"ষেন 
দ্রাথকালের বিচ্ছেদের নেধনায় নন আঁমাব কাতর । 

আগন্তক কহিলেন,_ কখার বলে, সমর, না, জলের আত... 
বেগে চলেছে! . 

আমি ক্ঞিলান, -নিছ্যতের মত কালের গতি 1" 

আগন্ধক কহিলেন, আশ্চধা! পাশ থেকে অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল 
ছিটকে কতদূরে সরে যাচ্ছে কি পরিবন্তনহ জাবনে আসে ! নতুন 
মুখ নিরে নতুন লোকের নিতা আনাগোন। মন কিন্ধ সেই হারানে। 
বন্ধু-বান্ধবের পিছনে আকুল হয়ে ঘুরে বেড়ায়! 

কহিলাম,_তা ঠিক !.. 


৯৬৬... - 'চকিতা গৃহিণী--আরো গল্প 


আগন্তক কহিলেন, পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে দেখাশুনা! হক়্ 
কখনো ৯...মানে, সে বাল্য লীলাভূমিতে ... 

তার কথায় কবিত্বের আমেজ ! সেট্রকু লক্ষা করিঙ্াম।... 

কহিলাম,-না। কারো সঙ্গে দেখা বড় হয় ন1। 
"আগন্তক কহিলেন,_ হাইকোটে বেশ পশার হয়েচে...কা*জে 
নাম-টাম দেখি । অনেকের মুখে আপনার ফথা শুনি! আমি বলি, 
সেই আমাদের চাটরব্যে . 

কহিলাম,- আপনি এখন কি করচেন ? 

আগন্তক কহিলেন,পৈতৃক কিছু বিধয়-ম্বাশয় ছিল, তাই 
নাড়াচাড়া করচি । কিছু হলে। ন৷ জীবনে_ সফলতার দিকে এক-পা 
এগুতে পারলুম না। আমার জীবনট। এ-জন্মের মৃত [11001 হয়ে 
রইলো... 

কথার পর ছোট একটা দীর্ঘশ্বা! সে দীর্ঘশ্বাসে ব্যর্থ জীবনের 
এক করুণ ইতিহাস নিমেষে ছাপানো বইয়ের পাতার মত আমার 
চোঁখের সামনে জলজলিয়। উঠিল ।... 

ট্রেণ চলিতেছে । কামরার জানাল! খোলা ৷ নক্ষত্র-ভরা আকাশ 
...আলো-আধারের অস্পষ্ট আবছায়া . মনের কোণে অস্পষ্ট স্মৃতিরেখার 
মত হু-হু বেগে সরিয়া সরিয়! চলিয়াছে। ট্রেণের একটা ঘণ-ঘড় শব্দ 
নিতান্ত একঘেয়ে! মানব-জীবনের অবিরাম নিত্য-চল1 বৈচিজ্রাহীন 
যন্ত্রটার শব্দই যেন উ্লেণের-সে-শব্দে তালে তালে বাজিয়া চলিয়াছে ! 
আগন্তক চুপচাপ বসিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ ...তারপর কহিলেন,__ 
দু'মাস আগে বসম্তর সঙ্গে দেখা...ট্রেণে। আমি সাহেবগঞ্জ থেকে 
 ফিরছিলুম। বসস্তকে মনে আছে? সেই কৌকড়। চুল, গান 
গ্রাইতো! ? 


ট্রেণের কামবায় । ১৬৭ 


স্থুবেব ঘৃণি হাওয়ায় বসন্তব পাত্তা পাইলাম না। কৌকড!| চুল, 
গান গাইতো ৮ আমাদেব বেষ্টব মুন্তিখানাই চোখেব সামনে 
ভাসিয়৷ ওঠে বাব-বাব... 

আমি কহিপাম,_বটে ! বসন্ত এখন কি কবচে » 

ভদ্রলোক কঠিলেন,_ মাসিক কাগজেব সম্পাদকী কবচে। ছৃগ্র 
গবর্ণমেণ্ট সাভিসে ঢুকেছিল, ছেডে দিলে । সাহেবগঞ্জে মেয়েব বিয়ে 
দেছে মেষেকে দেখতে এনছিল। আপনাঁব কথা হলো মানে, 
জীবন-যুদ্ধে ম্মাপনিই আমাদেখ ধনল সব-চেযে ১০৮*০11 হযেচন ! 
আপনাব কথ| সকলে সঙ্গেই হয 

একট গর্ব বোধ ক্বিলাম। স্ততিবাদে অপ্রসন্ন বিমুখ চিত্তেও 
গ্রসন্নতাঁব উদ হয এ-বথ। অবিসম্বাদী সত্য ! পুবাণ-ইতিহাসেও্ 
তাব বনু প্রমাণ পাই ! 

আমি কহিলাম,চাকব সঙ্গ দেখ! হয») আমাদেব সেই 
[010191 চারু ? ঞ 

চারু নামটা শ্লেক বানা”ন-বাঞ্প।। ভদপাক মাব-হাঁৰ নাম 
বলিতেছেন আব আমি হ| কবিষ। থাকিব” তাই এক চাল চলিলাম। 

ভদ্রলোক ত্র কুর্চিনত ববিখ। মিনিটখানেক কি ভাবিলেন, বুঝি 
অতীতের বগুদিনেব কথ! ..ভাবপবই ভাব চোখে দপ্তি কটিণ। তিনি 
কহিলেন,_ চারু ' চারু সিঙ্গি তে! ? সেআছে বোম্বাইযে ফিল্মে 
যোগ দেছে। এক বোম্বাভ ওধালাখ ষাম্ম বেশ বোজগাব কবচে। 
এ যে চীন বাজণুমাবী” ফিল্ম চীন পবিক্রাঙ্গক সেজে ভাবা নাম 
কিনেচ। 

আমি অবাক! তবু হাল ছাডিলম ন|। কহিলাম,_-আর 
হেমপাল , 


১৬৮ স5কিতা গৃহিণী -আরো গন্প ্ 


ভদ্রলোক কহিলেন,-্চারুর পিসতুতো! ভাই হেমলাল! সে বিয়ে 
করেচে যে! কথাট! বলিয়া ভদ্রলোক হানিলেন। 

আমার বুকটা! ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। কে চারু জানি না, কে 
হেমলাল, তাঁও জানি না। তবে হেমলালের বিবাহট। এক অসম্ভব 
কল্পনার বস্ত ছিল, বুঝিলাম জোর করিয়া হাদিলাম। শ্াসিয়া 
কহিলাম,_-হেমলাল অবশেষে বিয়ে করলে 1:-.হাঃ হাঃ হাঃ ! 

উচ্চ হাস্তরোলের মধ্য দিয়া একট! স্টেশনে ট্রেণ থামিল। 
লোকজনের ছুটাছুটি, কোলা হল--5কিতের জন্য একট বৈচিত্র্য... 

তারপর আবার যথারীতি টেণ চলিল। 

কাশিয়া ভদ্রলোক কহিলেন, কতবার আমার মনে হয়েছে, 
চিঠি লিখে আপনার তত্ব নি...বিশেষ আপনার অত-বড় বিপদের কথ৷ 
যখন শুনলুম... 

বিপদ! বিস্ময়ে আমি বাক্যহীন ! দীঘ দশ-পনেরো৷ বৎসরের 
মধ্যে কোনে! বিপদ...কৈ, আনার তে৷ মনে পড়ে না! একদিন হা» 
ঘোড়াট। পড়িয়া পায়ে চোট লাগার...আর একদিন সেই হাইকোর্টের 
পিড়িতে প। পিছ্ছলাইয়াছিল ! কিন্ত তাকে কি বিপদ বলে !. 

ভদ্রলেক একট। নিশ্বান ফেলিয়! কহিলেন, মৃত্যুর ছায়া সর্বত্র ! 
বুদ্ধদেবের সেই গল্প মনে পড়ে ? হু'ঃ-মৃতাকে এড়াবার শক্তি কারো! নেই। 
বুইন ভিক্টোরিয্া অত ভালে। মহারাপী -.-মারা গেলেন! অমন ছুগ্র্ 
বীর থে নাদিরশী. চেঙ্গিল ধা তারাও মৃত্যুকে রোধ করতে পারেনি... 

আমার বিল্ময় বাড়িয়। উঠিল । মুতার পিছনে হঠাৎ ইতিহাসের 
দুর্দম যোদ্ধার মৃ্তি আনিয়। দাঁড় করানে। . এ-মৃত্যু কার ঘটিল যে "* 

ভদ্রলোক কহিলেন,-_সে-মৃত্যর আঘাত আপনি যে সহঙ্জে 
কাঁটিয়ে উঠেচেন, হা, একেই বলে মনের শক্তি । 


ট্রেণের কামরায় ১৬৯ 


কথাটা প্রাণে যেন কেমন বেস্থুরা বাজিল ! তবু মৃত্যুকে বুকে 
জড়াইয়া কহিলাষ,_মৃতা তো। আছেই। সেজন্ত কাতর হওয়া 
বুদ্দিমানের কাজ নয়। 

ভদ্রলোক কহিলেন,_-ঠিক! আপনার পিশিমার কথা বলছিলুম। 
তার ন্লেহেই*** 

ভদ্রলোকের স্বর শোঁকের বেদনায় আর্র হইয়। থামিয়। গেল। 
আমি অবাক! পিশিমা আমার কে? আমি জানিতাম, আমার 
পিতামহের কোনে! কন্তা ছিল ন|। এ ভদ্রলোক দেখি .. 

136)2118...ট নয়তো বিষম ভুল করিতেছেন! কথাবর্ত। ভালো 
একটু করুণা বোধ করিলাম-_-এ টুল ভাঙ্কাইব ন|। পুরানো বন্ধু 
ভাবিয়! সুখ-ছুঃখের দুটা কথা তুলিয়। বদি আত্মপ্রসাদ লাভ করেন... 
মন কিন্তু রুখিয়া উঠিল, রাত হইয়াছে_-এ-সব কাহিনী আর কেন ! 

কৌতুহল থামিয়া গেল । 

বইখানা মুড়িয়া হাত-ব্যাগ খুলিয়া চশমা জোড়া তার মধ্যে 
রাখিয়া শ্তইয়। পড়িলাম। ভদ্রলোক কহিলেন,-_ঘুমোবেন ! রাত 
হয়েচে বটে । তা, কতদূর থাওয়া শবে £ 

কহিলাম,_ আগ্রা । 

তিনি কহিলেন,_-বটে ! আমি ধানবে। মুজাপুর-'.পরে আবার 
কথাবার্ত। হবে । কিছুদিন আমি ওখানে থাকবো । তার পরে পুজা 
চকলে...আগ্রা...ই।, গেলে হয়। সেখানে কোথায় থাকবেন? 

কহিলাম, - একট। হোঁটেল খুঁজে নেবো। 

ভদ্রলোক কহিলেন, স্থিরত। নেই ? শাচ্ছ, এগুনতো আপনি । 
যদি ষেতে পারি আমি খুঁজে নেবো । আহ!, আগ্রা...কি তাজ... 
নর-জন্ম-গ্রহণ করে তাজ ধদ্দি না দেখলুম তাহলে কি হলে! আমি 


১৭০ £নচকিত। গৃহিণী-_আরো গল্প 


ছুবার গেছি । তবু মন টানে...কি প্রেম, কি প্রীতি, কি অনুরাগ 
হা, বাদশ! বটে সাজাহান, শুধু বাহিরের এই্বর্্যে নয়, মনেও"'"চক্ষু 
মুদিলাম । 

মাঝে মাঝে চোখ খুলিতেছিলাম। ভদ্রলোক নিজের বাক্স 
খুলিয়! ব্যাগ খুলিয়। এট।-ওট। নাডিতিছিলেন. গুছাইয়৷ রাখিতেছিলেন। 

হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ধাক্কায়। 'চোখ চাহিয়া দেখি, টেণ 
ধাড়াইয়া আছে । একটা ষ্টেশন 1... 

ভদ্রলোক আমায় ঠ্যাল। দরিয়া ঘুম ভাঙ্গাইলেন, কঠিলেন,--আমায় 
এখানেই নামতে হচ্ছে । একখান। টেলিগ্রাম । স্ত্রীর কলের! হয়েচে-_ 
ফিরতি ট্রেণে বাড়ী চললুম । একটু সতর্ক থাকবেন । জিনিষ-পত্তর-.. 
সাবধান'-.নাহলে যে রকম 17810. (761 হচ্ছে । আচ্ছা, গুডনাইট । 
কলকাতায় যাবো । এর পর দেখ। হবে। একটা কাজের পরামর্শও 
আছে। দেখি, জী কেমন থাকে । -একটু আগে মৃত্যুর কথাই হচ্ছিল ! 
আমার বুক কাপচে...০0111718 ৪৮008 সেই কথা আছে তাই 
না কি... 

টেণের বাশীর স্বর কাণে গেল। চোখ বুজিয়া আসিতেছিল। 
কোনোমতে জড়িত স্বরে ভদ্রলোককে বিদায় দ্িলাম। ট্রেণ চলিতে 
সুরু করিয়াছে, ভদ্রলোক দ্বার খুলিয়৷ লাফাইয়া পড়িলেন। 

চোথে ঘুম তার আসে না! কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। চোখ ছুটা 
করকর করিতেছিল। জালাও! বিবক্ত হ্ইয়৷ ভাবিলাম, পতিতপাবন 
ওপন্তাসিকের উপন্যাসথান। শেষ করিরা ফেলি ।... 

উঠিয়া বাথরুমে গিয়। চোখে-মুখে জল দিলাম । ফিরিয়া 
হাতবাগ-*বাঃ, আমার ভাতব্যাগ 2 নাই তো! তার জাঘুগায় বেতের 
একট! বাক্স । 


এ বির 
*- ইত ছুদি 
ট্রেণের কামরায় ১৭১ 


বাঙ্কের নীচে উপরে সর্বত্র খুজিলাম। হাতব্যাগ নাই ! সর্বনাশ 
উহারই মধ্যে শ'খানেক টাকা, রেলের টিকিট, আমার যথাসর্ববন্ধ 
অর্থাৎ পথের সম্বল! 

ইযাচক। টানে বেতের বাক্সট। খুলিয়। ফেলিলাম। কতক্গুল। 
নুড়ি, পাথর -সেই সঙ্গে ভাজ-কর] একটুকর| কাগজ | 

কাগজ খুলিলাম, লেখ। আছে -- 

- ধন্যবাদ, পি. চ্যাটাজ এরাডভোকেট সাহেব? ব্যবসার খাতিরে 
হাতব্যাগটা! লইতে হইল । আপনার খাতির বন্ধ বহু কাল মনে 
থাকিবে । ইতি 

বোগাস। 


তীব্র রোষে সর্বশরীর ঝীজিয়া উঠিল। ট্রেণের শিগনাল চেন 
টানিয়। দিব না, গাড়ী হইতে লাফাইয়। পড়িব? কি করিব % 
কি?” কি? , 

বসিয়া পড়িলাগ । মনে উক্িলী বুদ্ধর গর্ব ছিল বড় বেশী 
লোকট! কি... কিন্তু নাম? আমার নাম ১ ঠিক! এ ট্রাঙ্কের উপর 
লেখা আছে, পি চ্যাটাজী, এ্াডভোকেট, হাইকোর্ট, ক্যালকাটা । 

পরের ষ্টেশনে পুলিশ ডাকিয়া নালিশ লিখাইলাম । 

টেলিগ্রাম করিয়। টাকাও আনাইলাম, কিন্তু ঘা গেল--থাক ! 
পুলিশ কবে কার খোয়। মাল সন্ধানে উদ্ধার করিয়! আনিগ়াছে ! 
বিশেষ... 


অগ্রিচক্র 


আগের রাত্রে থিয়েটারে সীতা দেখিয়া আসিয়াছি। অভিনয়ের 
আলোচনা হইতেছিল | কমল কহিল)_-বেচার! শম্বুক ! স্ত্রীর সাম্নে 
তাকে এ নৃশংস হত্য।...নারার জীবনে এর চেয়ে বড় ট্রাজেডি 
কি ঘটতে পারে, জানি ন।! | 

একট নিশ্বাম ফেলিয়া কমল আকাশের পানে উদাস দৃষ্টি মেলিয় 
ধরিল। 

মৃহার্তয় কহিল, - কেন, রামের এ মাঞ্ুল আবেগের মধ্যে 
সীতাদেবীর অন্তধ্ণন__সেও কি কম টাজেডি। 

অবু কহিল,_আমার কিন্তু ভারী আশ্চয/ বোঁধ হয়, 

সকলে অবুব পানে চাহিলাম | অবু কহিল,_-নাটক মানুষের 
লেখা গল্প-কথা। তার অভিনয়--সেও যত বড উচু দ্রিনিষ হোক 
কল।-শিল্পের দিক 'দয়ে, তবু সে রুত্রিম। তাতে তোমরা এমন 
বিচলিত হও! অথচ সত্যকার জীবনে কত স্বামী, কত স্ত্রী কি 
মন্ান্তিক টাঁজে'ড বুকে বয়ে মংসার-ধশ্ম পালন করে চলেছে,-তার 
কোনে! খপর রাখে £ 

কুতৃহলী দৃষ্টিতে আবুব পানে চাহিলাম। অবু কহিল.--চোঁখে 
এক ফৌট। গল অবধি ঝারে ন।; বুকের মধ্যে টাজেডি প্রচণ্ড সাহারার 
মত খা-খ। করুচে ! রৌদ্র-তাপে বুক একেবারে ঝল্সে রয়েছে ! 

বাহরে কামারের দোকানে লোহা-পেটার বিশ্র| কর্কশ আওয়াজ 
চলয়।ছে সমানে । ঘরের মধ্যে নিবিড় স্তন্ধত|। 


১.৩ ৭, ১৭৩, 
ম্জবু কহিল.-- একটি কাহিনী আমি জানি। এক তরুণীর নীরব 
বেদনার কাহিনী-_বইয়ের পাতায় ছাঁপা অতি-বড় ট্রাজেডির চেয়েও যা 
করুণ ! 
আমি কহিলাম,_1,86 008 1086 11, 
অবু কহিল,_-€েশ । সে স্তব্ধ রহিল, পরে একট। নিশ্বাস ফেলিয়! 
কহিল.__কিন্তু কোথ। থেকে সে-কাহিনী সুরু করবো, সেইটেই সমস্ত 
ঠেকৃচে। 
মৃত্যুপ্তয় কাঁহল,- মাঝখান থেকেই স্বর করে।! একদা এক 
দেশে...সে উপক্রমণিকার প্রনোজন নেই । জামপ1 স্থান-সালগুলে! 
কল্পনা করে৷ নেবো । 
ছু'চার মিনিট নীরব থাকিবার পর অবু কাঠিনী স্তর করিল-_ 
থাকি তখন ঝামাপুকুরে | আমাদের বাড়ীব পাশে ছোট 
একখান। ভাড়াটিয়। বাড়ী-__নেহাঁৎ পচ।, স্াৎসেঁতে, প্রায় খালি, 
পড়িয়। থাকিত; কোনে ভাড়াটিয়। আসিয়া দিন পনেরে।-বুভির 
বেশী টিকিতে পারিত ন|। 
সেবার পূজার বন্ধের মুখে তরিগুণ। গার্খুলি আসিয়া কিছুকাল 
থাকিয়। গেলেন । তখনে! আলাপ-পরিচর ঘটে নাই । শুধু দেখিলাম, 
যে-বাড়ী প্রায় খালি থাকিত, সে-বাড়ীতে একদল ভাড়াটিয়। তিন- 
চার মাস টি কিয়। রহিয়াছে । 
শীতকাল । রাত প্রান বারোটা, হঠাৎ কার রোলে ঘুম, 
ভাঙ্গিয়া গেল । উঠিয়া বারান্দায় আসিয! দেখি, ও-বাড়িতে হৈ-ঠহ 
ব্যাপার! দোতলার জানলাগ্ুল। খোলা...এক প্রৌট ভদ্রলোক শুইয়। 
আছেন-_-আর তাকে ঘিরিয়! ছেলেমেয়ে ও গ্ৃহিণা ভীঘণ আর্ত রোগ, 
তুলিয়াছে । 


১৭৪ সচফিতা গৃ্ি$ আরো গলপ 


আমার তখন মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ার। জংদৃশ্ 
দেখিয়। স্থির থাকিতে পারিলাম না। ছুটিয়া গেলাম। ব্যাপার যা 
দেখিলাম, সাংঘাতিক | কর্ত। ত্রিগুণাবাবুর হার্টের গোলমাল ছিল। 
অফিস হইতে ফিরিয়৷ কেমন নিজীব হইয়া পড়েন,__ডাক্তার আসে-_ 
তারপর এখন-_-সব শেষ ! দ্রিন আনির। দিন খাওয়ার সংসার! এক 
পয়ল। সঞ্চয় নাই, অথচ . 

এক তকুণী...তরুণা সুন্দরী, মুখে-চোখে ক শান্ত করুণ শ্রু... 
দখলে প্রাণে মমত। জাগে! ছুই চোখ জলে-ভর।.-মান কণ্ঠে 
তরুণী কহিলেন,_কি হবে? 

মুখে কথা ফুটিল না। তার পানে চাহিয়। রহিলাম, পরে নিশ্বাস 
ফেলিয়। কহিলাম, _করবার আর চকছু নেই এখন !... 

তরুণা আমার পানে চাহিলেন-সে-দৃষ্টি জীবনে ভুলিবার নয়! 

তোম্র৷ ভুল করিয়ো ”...আমার তখন তরুণ বয়স, আর সামনে 
(সেই অপরিচিতা। তকুণী..-তায় নুন্দরী-. বুঝি, পঞ্চশর অলক্ষ্যে 
বসিয়...! তানয়। পঞ্চশরের কথ! তিলাদ্ধ মনে উদয় হয় নাই... 
সে অবস্থায় পুষ্পধন্থুতে শর যোজনা করিবে ক, পঞ্চ*রও বেদনায় 
শিহরিয়। সরিয়! যায়! 

ত্রিগুণাবাবুর মৃত্যুর পর আরো একমাস তার পরিবারবর্গ সে- 
বাড়ীতে ছিলেন। মাঝে মাঝে সে-গৃহে যাইতাম...শৈলর সঙ্গে 
পরিচয় ঘটিল। তরুণীর নাম শৈল। 

তারপর একদিন এত-বড় দুনিয়ার কোথায় যে তারা অদৃশ্য 
হইয়। গেলেন! জীবনের পটে কত রঙের তুলির পরশ আসিল, 
মিলাইয়। গেল...ছোট একটু স্থৃতির রেখায় কচিৎ কখনে! শৈলদের 
-কথা মনে জাগিত তাও নিমেষের জন্য ! কাজের ভিড়ে স্থান পাঁইত গা । 


জৃমি্ ্ ১৭$: 
এাশ করিয়া ডাক্তার হইতে না হইতে ওদিকে বাধিল জাশ্মাণ 
যুদ্ধ__ভাগ্য-পরীক্ষার মত্ত অবসর! সে কি ভৈরব-গঞ্জন ! জীবন- 
মরণ লইয়া! খেলা! তা হোক্‌--ও-ভিড়ে প্রাণটা কোনোমতে 
যদি বাচিয়! যায়, রোজগার মন্দ হইবে না! নাম লিখাইয়! দ্রিলাম । 
স্ছকুম আনিল-_বস্রা যাও ! 
যাওরার মুখে একখানা চিঠি আমিয়াছিল--কালীখাট হইতে; 
শৈলর বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র ! কিন্তু ওদিকে যুদ্ধের আহ্বান...সে 
আহ্বান লৌকিকতার ধার ধারে না। বস্রায় ছুটিলাম। 
তারপর কামানের গোল।, আর্তের হাহাকার-_-এমনি কোলাহলে 
জীবন ঢালিয়। ক'বৎসর কাটাইয়া 'দলাম। তার মধ্যে কোথায় 
রহিল শৈল, কোথায় ব৷ তার সেই করুণ চোখের শান্ত দৃষ্টি ! 
যুদ্ধ থামিলে মোট। মাহিনার চাকরি লইয়া দেশে ফিরলাম ।... 
এলাহাবাদে থাকি। আত্মীয়-বন্ধুর পীড়া-পীড়র অন্ত নাঁই-_ 
মানুষ হয়েচে।, এবারে বিয়ে করে! ! 
বিবাহের কথ। মনে না হইত, এমন নয়! কিন্তু বয়স বাড়িয়া! 
গগিরাছে! তা ছাড়। সঙ্কল্প ছিল, বিলাত যাইব-_গিয়। এমন বিছ্া 
শিখিয়া আসিব, যাঁর বলে দেশে অমর কীহি রাখিয়। যাইতে পারি, 
কিন্তু এসব আত্মকথার প্রয়োজন দেখি না। 
এলাহাবাদে থাকি । হঠাৎ রোগী দেখার ডাক পড়িল, এক 
বাঙালীর গৃহে । বাড়ীর কর্তার অন্থুখ । যে-ডাক্তার দেখিতেছিলেন; 
তিনি আমায় লইয়া গেলেন__রোগ-সম্বন্ধে পরামর্শের জন্য । গেলাম। 
গিয়। দেখি-শৈল! সে-ই! সে-মুখ সুলিবার নয়। তবে সে 
দীপ্ত-শ্রী মলিন হইয়! [গর়াছে-_ছুশ্চিন্তার ভারে ছুই চোখের নীচে, 
কালির রেখ! ! 


১৭৬ সচকিত। গৃহিণী-7;আরে। গল্প « 


আমায় দেখিয়া শৈল কহিল,__অবু-্দা ! 

হাসিয়া কহিলাম,_্যা, আমি। কার অন্থ্খ ? 

একট। নিশ্বাস ফেলিয়া শৈল কহিল,__আমার স্বামীর । 

রোগী দেখিলাম । বরস হইয়াছে । রোগ কঠিন-_মন্ত অপারেশন 
ছাড়া আরোগ্যের আশ! নাই । অথচ সে-কাজে প্রাণহানির আশঙ্কা ও 
অনেকখানি । শৈলকে সে-কথ। বলিতে হইল। তার ছু'চো”্থ 
জলের ধার। নামিল! আমার পায়ে হাত দিয়া শৈল কহিল,__তুমি 
রক্ষা করে।, অবু-দ।... | 

আশ্বাস দিয়। কহিলাম) চেষ্টার ত্রুটি হবে না, বোন্‌ ! 

অপারেশন হইল-_গৃহে নয় হাসপাতালে । শৈলর সঙ্গে নিত্য 
দেখ! হইত। তার স্বামী পরেশ । শৈল তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী । 

পরেশ বাবু সারিয়! গৃহে ফিরিলেন। শৈল কহিল,- বৌ 
একদিন আন্বে ন|. অবু-দাঁ; 

আমি কহিলাম, -বৌ পাবে! “কোথায় % 

শৈল কুতৃহলী দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়। কঙিল,__বিয়ে করোনি ! 

-ন|। মোটে সময় পেলুম না বোন্‌, বিয়ে করুবার । কলেজ 
ছেড়েই চাঁকরিতে ঢুকেচি- তারপর সমানে হৈ-ভৈ করে দিন কেটে 
যাচ্ছে । এদিকে বযসও ফুরিয়ে এলে।-.. 

শৈল কোনো জবাব দিল না- আমার পানে চাহিয়া নিঃশবে 
দাড়াইয়া রহিল। কাথায় কথায় শৈলর অনেকখানি পরিচয় মিলিল। 

ত্রিগুণাবাবুর গৃহিণীকে দেখিয়াছিলাম; তিনি শৈলর মা নন্‌, 
বিমাতা। শৈলর স্বামী পরেশ একটা কারখানায় হেড মিস্ত্রীর কাজ 
করিত। গৃহে অনেকগুলি পোস্ত । বিবাহে একটি পরসা ব্যয় হয় 
নাই । যে-ছুঃখে শেলর দিন কাটিয়াছে . 


অগ্নিচক্র ৯৭৭ 


তারপর হঠাৎ এক সাহেবের নজর পড়ায় পরেশের উন্নতি 

ঘটিয়াছে। সাহেব এলাহাবাদে মস্ত ফ্াক্টরি খুলিয়াছে-_সে ফ্যাক্টরির 
চাঞ্জ পরেশের হাতে । পরিশ্রম খুব --তবে ফ্যাক্টরিকে দাড় করাইতে 
পারিলে পরেশের ভাগা ফিরিয়া যাইবে । 

ভাগ্য পরের কথা । কিন্ত উপস্থিত দায়, পরেশের আয়ে কুলায় 
না! দেশ পশ্চিম-_চেনা লোক-জন নাই, কাজেই পরেশ আরো দুষ্পয়স। 
বেশী উপাজ্ছনের প্রত্যাশায় একট! স্কুলে রাত্রে পড়ায়; শৈলকেও 
ছুপুর বেলায় ছ'চার ঘরে মেয়ে পড়াইয়া কিছু রোজগার করিতে হয়। 
দেশে পোয়া-সংখা। অঙ্গ নয়--সকলের নিভর তাদের উপর". 

চার বৎসর এমনি চলার পর ৫শল এক মৃত সন্তান প্রসব করিল । 
শরীর তার ভাঙ্গিয়৷ পড়িল--উঠিতে গেলে চোখে অন্ধকার দেখে, 
পাঁ কীপে। পরেশ নিজের হাতে রীধিয়া শৈলর পরিচধ্যা করিয়া 
তাকে সারাইয়| তুলিল-_কিন্তু তার এ পরিশ্রম, তার উপর মাথায় 
দুশ্চিন্তার পাহাড়.. পরেশের শরীরও ভাঙ্গিতেছিল- কিন্ত উপায় কি! 
ছুটি ভাই এগ্জামিন দিবে. তাদের টাকা চাই)__বিধবা বোনের মেয়ের 
বিবাহ--তার রশদ...পরেশ কি পরিশ্রম সরু করিল ! 

বর্ণনায় শৈলর চোখে জল-ধারার বিবাম নাই । ঠশল তখনো 
বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারে ন|। তার ট্রধধ-পথ্যও চাই- কিন্ত 
কোথা হইতে এ-সবের সংস্থান হয়! রোগে শৈলর ছুখ ছিল ন|। 
স্বামীর কি সেবা! অহরহ তত্ব লওয়া, রাত্রে বই পড়িয়া গল্প 
শুনানে।-"'যার অর্থের অভাব, সে-ছুঃখী ঘত রকমে সে-ছুঃখ ভুলাইয়া, 
যাতনা ঘুচাইয়। আরাম দিতে পারে, তার কোথাও ক্রটি নাই। 
টাকার জন্য শরীরে অন্থরের বল লইয়া কত দিকে যে তার কাঁজ 
চলিল .. 
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শৈল সারিল, কিন্ত স্বামী রোগে পড়িল। দেড় বৎসর রোগে 
ভূগিয়া চারিদিক সাম্লাইয়া আসিয়াছে, স্তদ্ধ মৌন ভঙ্গীতে । শেষে 
শরীরে যখন একেবারে আর সহিল না-শৈলকে পয়সার সন্ধানে 
বাহির হইতে হইল | দেশের বাড়ী হইতে ক্রমাগত টাকার তাগিদ 
আমিতে থাকে,_-অনেকগুলি প্রাণী--তারাই তাদের ভরসা! একটা 
মেয়ে-স্কুলে শৈলর চাকরি মিলিল। স্বামীর চাকরি ায়-যায়-_ সাহেব 
কত ক্ষতি সহ্থ করিবে ! অথচ স্বামীর কাজ করিবার শক্তি নাই । 

আমি কহিলাম,--গর সারতে একটু সময় লাগবে। কিন্তু 
কারখানার খাটুনি কিছুকাল চলবে ন।--তালি-দেওয়। শবীর ! 

নিরুপায় হতাশ দৃষ্টিতে শৈল আমার পানে চাহিল। আমি 
কহিলাম,-_ ভেবো না শৈল । আমি আছি। যা হয় একট। উপায় 
কর! যাবেখন। এর শরীর আগে সারুক ! 

পরেশের সারিতে ছ”মাস লাগিল ৷ এ ছণ্যান আমি লক্ষ্য করিয়াছি, 
শৈলর সেবা ! মাথায় হাত বুলোনো।, পথ্য তৈয়ারী, শিয়রে বসিয়। রাত্রি 
জাগা-_স্বামীর রোগে কোন্‌ মেয়ে মানব ন। করে ! কিন্ক তার উপর 
&চাকরি--সারাদিন পরেব দ্বারে পরের মন জোগাইয়া শরীর-পাত . 

আমি কত নিষেধ তুলিয়াছি, কত বলিয়াছি, আমার বাড়ীতে 
এসো-_আমার ওখানে কে-বা আছে ! আমার খরচ কার জন্যই বা! 
তুমি এ চাকরি ছাড়ো, শৈল-.- 

করুণ মিনতি-ভরে. শৈল জবাব দিয়াছে,__যা কর্চো অবু-দা, 
পয়সার বিনিময়েও মানুষে এমন করে না । তার বেশী আর বলে না-_ 
তোমার দুটি পায়ে পড়ি । সব কষ্ট সহা করৃতে পারি অবু-দা, ভিখিরী 
হতে শুধু না হয়, এই আশীর্বাদটুকু করো । 

ও, আত্মসম্মানে আঘাত বাজে £ বেশ, তাই হোক, শৈল 1". 


অগ্নিচক্ ১৭৯ 


পরেশ ক্রমে সারিয়৷ উঠিল। আমার জানা এক সাহেব ছিল-_ 
মুর। ইউ-পি অঞ্চলে বিস্কুট আর সাবানের কারখান। খুলে বহু পয়মা 
রোজগার কর্‌চে--তারি হাতে শৈলর স্বামীকে তুলে দিলুম ।...লোকটি 
কাজের । ছু'চার মাসেই কাজের গুণে সাহেবের সে ডান হাত হয়ে 
উঠলো! -এবং ছুঃবছরে তার কারখানার কাজে ছু'আনার বখরাদার । 
ইউ-পি বিশ্ষিট্স্‌ নাম শুনেচো তো? আর হিমাঁলয়ান লোপ্‌ ..? 
আগ্রা, দিলী, মীরাট. এলাহাবাদ, কানপুর, লাহোর, বোদ্বাই__সর্ধত্র 
ব্রাঞ্চ-ফ্যাক্টরি...ল্্রী একেবারে সর্বত্র ছুটে গিয়ে ধরা দিচ্ছেন । 

অবু টুপ করিল । 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল,_-এই তোমার কাহিনী ? 

অবু কহিল,--না,এটকু ভূমিকা । আসল কাহিনী সংক্ষেপে 
এবার বলি। বহুকাল পরে:.-এই ছ*মাঁস পূর্বে শৈলর সঙ্গে আবার 
দেখা । এলাহাবাদে এলগিন রোডে মস্ত বাঙউল।- পরেশ তার মালিক। 
তার এখন অনেক পরসা। টৈলকে চাকরি করতে হয় না। আমি 
বেড়াতে গিয়েছিলুম--তাদের বাসায় গিয়ে উঠি !...শৈলর চোখের 
কোঁণে সেই কালো! কালির রেখা ঘোচেনি !...করুণ শ্রী... 

আমি বললুম,_-আঁজো এমন মলিন মুখে কেন, শৈল ? ভগবান 
“তো মুখ তুলে চেয়েছেন ! 

শৈল হাসিল-গ্ান হাসি । কহিল,-তোমার দয়ায় পয়সার 
অভাব ঘুচেছে আজ... মেজ দ্যাওরকে উনি বিলেত পাঠাচ্ছেন .. 

আমি কহিলাম,--তবে ? 

শৈল য। বলিল, ভার মন্ব এই,__ 

মুর সাহেবের যত্বে স্বামীর অথ আজ প্রচুর । কাজ লইয়াই স্বামী 
সারাক্ষণ মত্ত--এ এক নেশা ! এ কাজের ভিডে, পয়সার প্রাচুষো 


১৮৩ সচকিত। গৃহিণী--আরো গল্প 


 বেচারী শৈল আজ স্বামীর কাছ হইতে কোথায় কত দূরে সরিয়া 
পড়িয়াছে ! যে-স্বামী অস্থখের স্ময় অমন. শৈলর অভাব কিছু নাই, 
সত্য! দাস-দাসী, লোক-জন, গহন।-কাপড়-_যেন আলাদিনের 
গ্রদীপ ঘষার মায়ায় চকিতে কোথ। হইতে আসিয়া জড়ো হয়! কিন্তু 
এ-সব কার জন্য! এ-গহনায় সাজিয়া) এ-কাপড় পরিয়া কার সামনে 
দে দাড়াইবে ? কে দেখিবে ? স্বামীর কাছে সর্বক্ষণ লোকজনের 
ভিড়__সাহেব-মেমকে খানা-ভোজে নিমন্ত্রণ এ-দেশ ও-দেশ 
ঘুরিয়। বেড়ানো-_তাঁর মধ্যে শৈলর ডাক কোনোদিন, পড়ে না! 
কোনো ব্যাপারে পরামর্শ করার কল্পনাও স্বামীর মনে উদয় ভখ না, 
কোনে! প্রয়োজনে ডাকিয়া পাঠাইলে স্বামী কখনে। আসিয়। দেখ 
করে, কখনে। করে না। এ কিযাতনা, তা তার অন্তধ্যামীই জানেন ! 
ৎসারে সে কত্ত্রী, তারি হাতে লোকজন মাহিন। পায়, তারা আ1সয় 
মা বলিয়। ডাকে; আদেশ অমান্স করিবার সামর্থ্য কাহারে! নাই-_ 
তবু এ কি অন্বন্তি, কি অশান্তির কাটা-বনে সে পড়িয়া আছে! 

স্বামীর কাছে অন্যোগ তুলিলে সেই পুরানো জবাব__ স্বামী 
পুরুষ, তাঁর লক্ষ কাজ, যশ, কান্তি, উন্নতি! আর সে? নারী ॥ 
নারীর স্থান অন্দরের কোণে । লোক-জনকে খাটাইয়। মাহিনা দিয়া 
ংসার-তরী বাহিয়৷ চলো ৷ এর উপর নারীর ইহলোকে চাহিবার আর 
আছেই বা! কি। 

অবসরও কি স্বামীর মেলে না? মেলে" 

তখন বন্ধু আসে, বান্ধব আসে, সুরার পাত্রও নাকি. " 

শৈল্ল কাদিয়! বলিয়াছিল._-ছি, এ আবার কি.. 

অবজ্ঞার হাঁসি হাসিঘ স্বামী জবাব দিল,_পুরুষ মানুষ-.-কাজের 
ফাঁকে আমোদ-আহলাদ একটু চাই তো-.. 


অগ্রিচক্র ১৮১ 


শৈল বলিল,_ত বলে মদ ! ও-জিনিষে তোমার ধে চিরদিন 
বিতৃষ্ণা ছিল! 

স্বামী কহিল,__সে কুসংস্কার আজ নেই! যার অভাব-হাহাকার 
আছে, তার রীতি স্বতন্ত্র--এ সব তার সাজছে না। পয়সা হলে রীতি, 
চাল-চলনও তার মত হওয়া দবকার। 

স্বামী মোটরে চডিয়া বাহির হইয়। গেল !... 

জীবনে শৈলর আর সাধ নাই-_মরণের নামেও প্রাণ কাপিয়। 
ওঠে ! স্বামীকে ফেলিয়া মে চলিয়। যাইতে পারিবে, না । তিনি না 
ভ।লোবাক্ুন, তার না৷ 'গ্রয়োজন থাঁক.'শৈলর আছে । আবার তার 
সেই রোগ দেখা দিয়াছে_চলিতে গেলে পা কাঁপে, চোখে সে 
অন্ধকার দেখে! 

শৈল কহিল,__-এ সারবাঁর অস্ত্র নয় অবু-দ1, না...? 

আমি কহিলাম,_-সারুবে বৈ কি। 

শৈল কহিল,বুকে কেমন হাক ধরে, শরীর সর্বক্ষণ দুর্বল মনে 
হয় .. 

আমি কহিলাম, মনের বোগ, বোন্‌। "একট। কাজ করৃতে 
পাঁরো ? 

শৈল কহিল,_কি ? 

আমি কচিলাম._-সংসারের ভার ছেডে কোথাও সরে বসে থাকো 
কিছুকাল... 

শৈল করুণ দৃষ্টিতে চাহিল, কঠিল,_গুকে ছেড়ে? সে আমি 
পারবো ন। অবু-দা... 

তাই! বেচারীর বুক ভাঙ্গিরা গিয়াছে...ন্বামীকে মাজো সে 
ভালোবাসে প্রাণ ঢালিরা ! কিগ্রস্বাণীর নে ভালোবান। মাঙগ আর 
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নাই ! যতদ্দিন "্মর্থ ছিল না, ততদিন প্রীতির কি নিবিড় বন্ধন ছিল... 
অত পরিশ্রম, অভাব-অভিযোগ-_মুখে তবু হাসি ছিল! আজ অভাব 
নাই, হাসিও নাই ! 

বেচারী শৈল বাকহীন পশুর মত নিঃশবে যাতনা সহিতেছে। 
তোমরা নাটক-গল্লের ট্রাজেডিতে আত্মহারা হও...কিজ্ত যে জীবস্ত 
ট্রাজেডির ছায়া আমি দেখিয়াছি, শৈলুর চোখের দৃষ্টিতে ষে. 
ট্রাজেডি, গ্রীক-নাটকের পাতায় তেমনটি দেখি নাউ ! 


কবি-কথ 


নাম ভোলানাথ। বুঝি, সেই কারণেই কখন কাহাঁকে কি কথা 
বলে, কার কাছে কি গল্প করে, তা তার মনে থাকে না। কল্পনার 
রঙ ফলাইতে ভোলানাঁথ ওস্তাদ। সে পরিচয়.. 

ঠিক কথা ! সাহিত্য-ক্ষেত্রে হালে যে-সব প্রাণবস্ত গল্প ও 
কবিতা ছাপা হয়, সে-গুলির অধিকাংশের লেখক এই ভোলানাথ । 
নামটা আপনারা জানেন না? কখনো শোনেন নাই? কি করিয়া 
জানিবেন, বলুন, মে তো ওনামে গল্প ব। কবিতা ছাপায় না। 
সাহিত্যের বাজারে তাঁর পরিচয় তার স্বুত নামে। সে নামটি 
বলিলেই চিনিবেন । 

কনক সেন ! ভা, শ্রীকনক মেন । এট্রকু ভোলানাথ বেশ জানে, 
লেখকের নাম দেখিয়া বাঙলায় পাঠক-পাঠিকা লেখার তারিফ করে। 
ভোলানাথ নামট। অতান্ত টিল। গোছের । ও-নামে কবিত। লিখিলে 
টেক্স টু-বুক-কমিটির দ্বারে হত্য। দ্রিবার মত্ত শরীরে-মনে বল থাকা 
প্রয়োজন । গল্প ও-নামে কোনে মাসিকের সম্পাদক ছাপিবেন না 
না পড়িয়া ফেরৎ পাঠাইবেন। তাদের ও তাদের কাগজের একট! 
ইজ্জৎ যেমন আছে তারা ভাবেন, তেমনি একট! কলাজ্ঞানও 

ভোলানাথের চেহারা? হাজার লোকের মধ্যে দাড়াইলে হয়তো 
সে-চেহাঁরা কাহাবেো নজরে পড়িবে না। কিন্তু চলগুলি পাটে পাটে 
কপালে ন্যাপ্‌টাইয়া কস্মেটিকের সাহায্যে তার আলুথালু ভাঁব দমন 
করিয়া, চোখে একট আবেশ-মাখানে। দৃষ্টি মাখাইয়। বেশ কশ রৎ- 
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কৌশলে সে-চেহারার বে-ফটো তুলাইয়া রক ছাপাইয়া কনক সেনের 
কেতাঁবে আটা হয় সে-ফটে| দেখিয়। বলেন নাই কি, হা) কবির চেহারা 
বটে! কিন্ত এত সুম্ষ্স বর্ণনার কোনে প্রয়োজন দেখি না। যেহেতু তার 
জীবন-চরিত আমর! লিখিতে বসি নাই | সে সময় এখনে। আসে নাই । 
কারণ, কবি ও গন্প-লেখক শ্লীকনক সেন এখনো সশরীরে বাঙালীর 
রসিক-সমাজ অলঙ্গত করিয়। জীবিত আছেন, এবং ভগবান করুন, ষেন 
বছ বহু দীর্ঘকাল ব্যাপিয়। তিনি এমনি অক্ষত দেহে বর্তমান থাকিয়।! 
বাঙল। সাহিতো রসের ভিথানে রত থাকেন !--, 

একটা নিমন্ত্রণ-সভায় কবি কনক সেনের সঙ্গে আমার দেখা। 
'আলাপ করিয়া বলিলাম,__-আপনাঁর লেখ! পড়ে ভারী আনন্দ পাই। 
মাসিক-পত্র এলেই স্ৃচীপত্র খুলি, দেখি, আপনার কি লেখা ছাপা 
হলো । 

মৃছ হাস্তরেখা তার অধরে উথলিল । তিনি কহিলেন, থা, 
ধার সঙ্গে আলাপ হয়, তিনিই এ কথ। বলেন। তাই ভাবি, পাঠক- 
পাঠিকাকে যার! তৃপ্তি দিতে পারে না, তারা কেন লিখতে ছোটে ! 
শুধু একটা কোলাহলের কষ্টি করে বৈ তো ! 

আমার পাশে ছিল বন্ধুবর ন্ূপেশ । নুপেশ কহিল,--এঁ যে 
গণেশ জোরাদ্ার"""একে গণেশ, তায় জোয়াদ্দার*.*..তার হলো 
কবিতা লেখার সখ দেখুন একবার বিবেচনার বতর 1" 

একট। বিদ্রপের হাসি কনক সেনের অধর বহিয়। ছুটির। গেল। 
কবি কহিলেন,_.ঘত অপদাথের দল বাঙলা সাহিত্যটাকে ভারপ্রস্ত 
করে তুলেছে : 

কনক সেন আকাশের পানে চাঠিয়া কল্পন।-নেজে বুঝি বাঙলা- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রটাকে ইন্স্পেক্সন করিতে লাগিলেন । শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
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তাঁর পানে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম,_কল্পনার কি অসীম শক্তি! কনক 
সেন না জানি ভূত-ভবিবাতের কতখানি দেখিতে পাইতেছেন ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কনক মেন কহিলেন, _পাঠক-সমাজকে 
রীতিমত গড়ে তোল! চাই--কলকাতার ফুটপাথে মিউনিসিপালিটি 
যেমন বাখারির বেড়ার গোল গণ্ডী রচে ছাঁগল-গোরুর অত্যাচার থেকে 
চারা গাছগুলোকে বাচিয়ে বাড়িয়ে তোলে, বাঙ্ল৷ সাহিত্যকে তেমনি 
বেড়ার গণ্ডী টেনে এই সব বাজে সাহিত্যের অত]াচার থেকে বাচিয়ে, 
বাড়িয়ে তোলা দরকার । আর তা পারলেহ বিশ্ব-সাহিত্য-সভায় বাড্ল! 
সাহিতাকে অনায়াসে প্রবেশ করানো সম্ভব হবে । 

তারপর আরো! নান। কথাবার্তা হইল | হালের মাসিক পত্র, 
সম্পাদক, লেখক-লেখিক1, তাদের ্টাইল, রচনার বস্থ প্রভৃতি লইয়া । 
কনক সেন অত্যন্ত গম্ভীর-ভাবে মাঝে মাঝে ভা, হু"* সাড়া দিলেন, 
কখনো মৌন চিন্তায় এমন তুফীন্তাব ধারণ করিয়া বসিলেন যে, তার 
মুখে বেদনার চিহ্ন স্থুম্পষ্ট প্রকট হইয়। উঠিল । বৃঝিলাম, এ-বেদন| 
আমাদের বঙ্গবাণার ছুর্দশায়! আমার মত লোকের বুকেও সে-বেদন! 
এমন মন্মাস্তিক আদাত হানিল যে, আমি নানস-চক্ষে দেখিলাম, বঙ্গ- 
বাণী ধুলায় লুটাইয়! পড়িয়াছেন, চারিদিক হইতে তার শুত্র অমল অঙে 
কলমের নিবের খোচ।, ফাউন্টেন পেনের দড়াদ্দম আঘাত পড়িতেছে, 
আর দেবীর দুই চোখে জলের ধার। ! বুক আমার নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে 
ফুলিয় ফাঁপিয়। উঠিল । 

পাঁচ-সাঁত দ্রিন পরে আবার দেখ! শ্রবুক্ত কনক সেনের সঙ্গে 
এক সান্ধ্য মজলিশ পার্টিতে । পার্টি দিরাছিলেন "আারতি*র সম্পাদক, 
'আরতি*র দ্বিতীয় বাধষিক উৎসবে | সম্পাদক আমার বন্ধু। তা 
ছাড়া তিনি হালের উন্নতিশীল জীব. সেই হেতু বছ মহিলাও মঞ্জলিশ 
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পার্টিতে যোগ দিয়া উৎসবের মঙ্গল-শ্রীটুকু সমধিক বদ্ধিত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। 

হল-ঘরের একদিকে এক তরুণা মহিল। কনক সেনের সহিত কথ 
কহিতেছিলেন.__- তরুণীর হাতে এক-তাড়া কাগজ । কনক সেন তাকে 
গম্ভীর ভাবে কি যে সব বলিতেছিলেন-_তাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
একটা কৌচে বসিয়া আমি চা পান করিতেছিলাম। তরুণীটি আমার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত|। 

সম্পাদক-বন্ধু পাশে ছিলেন, _-কহিলাম,__ও-মহিলাটি কে? সম্পাদক 
বন্ধু কহিলেন,-ব্যারিষ্টার গাঙ্গুলির মেয়ে প্রতিমা।-_-লেখার ভারী সখ । 
প্রায়ই গল্প আর কবিত' নিয়ে আমার কাছে আসে _ ছাপবার মত হয়নি 
এখনে।। লেখ। মকূসো করচে। আমি বলেচি, লেখ! পাকুক, তখন ছাপবো] ৷. 

আমি কহিলাম,_-কবি কনক সেন বুঝি উপদেশ দিচ্ছেন ? 

বন্ধু কহিলেন)_-হবে ! 

হঠাৎ প্রতিমা উঠিয়া ত্বরিত গতিতে চলিয়া গেল | কবি 
কিছুক্ষণ উদাস নেত্রে তার গতি-ভঙ্গী লক্ষা করিল | তিনি একা। 
আমার চা পান শেষ হইয়াছিল, পেয়াল। রাখিয়া তার কাছে আসিলাম | 
কহিলাম,_-এই যে-_চ1 পেয়েছেন? 

_হা। 

কবির মুখে গান্ভীধ্য । কহিলাম,-আপনি আরতি কাগজেও 
লেখেন নাঃ 

_না, নতুন কাগজ । আগে মাহিত্য-রস গাঢ় করে তুলুক, 
তখন লেখা দেবো । 

সে-প্রসঙ্গ চাপা দিয়া কহিলাম,--বহু লেখক-লেখিক৷ এসেচেন, 
আলাপ-পরিচয় তলো ?'-" 
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কনক সেন কহিলেন,_না । 

কহিলাম,_-আন্ুন, যে-কজনকে*জানি, আলাপ করিয়ে দি। 

কনক সেন উঠিলেন । পাশের ঘরে তরুণ সাহিতাকের 
দল। একজনকে চিনিতাম,_বিপত্তিনাথ | লঙ্ব। চুল, গায়ে খদ্দরের 
খাটে! পাঞ্জাবী, পরণে খদ্দর, পায়ে মান্রীজী চটি, মুখে-চোখে মলিন 
শ্লান-ভাব ! কিছু পয়স| রাখিয়। বাঁপ সগ্য মার! গিয়াছেন ;: বিপন্তিনাথ 
তাই লেখাপড়। ছাড়িয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রে নামিয়াছে ! দলটিও 
আকারে আচারে তার অনুরূপ | 

তাকে ডাকিয়া কনক সেনের সঙ্গে পখিচয় করাইয়। দিলাম । তার! 
বিশেষ উৎসাহ বা আগ্রহ দেখাইল ন।। বুঝিলাম, সব ক্ষেত্রে যেমন, 
এখানেও তাই ! অথাৎ তরুণে-প্রবীণে সেই বিরোধ ! ভড়কাইয়া কনক 
সেনকে বিপত্তিনাথের হাতে ছাড়িয়া! সরিয়া পড়িলাম।... 

উৎ্স্বের কোনো একট স্থুশঙ্খল ধার। ছিল ন।। কেহ এ-ধারে 
বসিয়। টুপচাপ, কেহ ওধারে বসিয়া মহা-উৎ্সাহে তর্ক স্থরু করিয়া 
দিয়াছে । দুর্বোধ্য কতকগুলা ফুরোপীর নামমাত্র মাঝে মাঝে 
ধ্বনিয়| উঠিতেছে! কেহ মৃছু স্বরে পাশের আোতাকে গান 
শুনাইতেছে । লেখিকার দলেও তেমনি চাঞ্চল্য ! 

ঘোরাফেরা করিয়া আমি আসর রক্ষা করিতেছিলাম । বনুক্ষণ 
এমনিভাবে কাটাইয়া দক্ষিণের বারান্দায় আসিয়া একট ইজিচেয়ারে 
দেহ-ভার গড়াইয়া দিলাম। চুরুট ধরাইর়। আকাশের পানে চাহিয়া 
আছি...পাশের ঘরে এক মহিলা গান গাহিতেছিলেন। গানের 
দিকে কাণ পাতিয়া চক্ষু মুদিলাম ! 

অনেকক্ষণ...সহস! একট। স্বর শুনিলাম । আমার খুব কাছে, 
পিছনে ; ... মাথা হেলাইয়। চাহিলাম। 


১৮৮ সচকিতা গৃহিণী_-আরো গল্প 


বুঝিলাম, কবি কনক সেন ও একজন মহিল1। মহিলাটি কে, 
চিনিলাম না। চেনার চেষ্টাও হইল ন।। অলসভাবে পড়িয়া 
বহিলাম। পিছনের কথাবার্তী কাণে আসিতেছিল । 

কবি কনক সেনের স্বর করুণ, বেদনায় ঈষৎ আর্ত, আতুর । কবি 
বলিতেছিলেন,__ 

“এই বারান্দা । এজায়গাট ছিল ভারী আরামের । সদানন্দ 
দাসের তখন হাই?কার্টে ভারী পশার। তার সঙ্গে আমার জানাশুন। 
হয় একট। মামলার ব্যাপারে । আ'াদেরই বৈষয়িক মামল। | আমার 
বয়স তখন চব্বিশ-পচিশ | ছুনিয়াকে অপরূপ রঙীন দেখি! সদানন্দ 
দাস আমায় ভাঁরী ভালোবাসতেন! প্রায় তার বাড়ী আসতুম। 
তার একটি মেয়ে বরুণ। | যেমন রূপ, তেমনি গুণ! বরুণার মাও 
আমায় বিশেষ স্সেহ করতেন । কোথা থেকে জানতে পারেন, আমি 
ভালে। গান গাইতে পারি । আমায় বললেন,_-বরুণাঁকে গান শেখাও 
ফদি.. ্‌ 

আমি বললুম,বেশ ! 

গান শেখানে। সুরু হলো । সেহ সঙ্গে বিশ্বের পাহিতা আলোচন।। 
বরুণার আশ্যয্য রসবোধ ছিল । কট্টিনেন্টাল লেখকদের লেখা কত 
বই এনে দিতৃম ; একদিনে পড়ে শেষ করতো । শুধু পড়া নয়, তা 
নিয়ে রীতিমত আলোচন।-তর্ক। গোকি বড়, ন!, শেহভ বড়? 
দোস্তোয়েভক্ষির সুরের সঙ্গে গোগোলের সুরের তা কোথায় ; 
রবিবাবুর চেরে মোপাশার গল্পে অত বেশী বৈচিত্র্য কেন-_সে-সব 
কথা যদি কেউ ছেপে বার করতে।, ত। হলে নান। ভানায় তার তঙ্জম! 
হয়ে যেত! সে-আলোচনায় আমার আগ্রহ আর উৎসাহের সীম! 
ছিল না। 


৮১১১ 


কবি-কথা ১৮৯ 


সম্পূর্ণ নির্দোষ আলোচনা! আমি তখন গজগামিনী মাসিকে 
কবিতা ছাপতে সুরু করেচি। কবিতাগুলি তরুণ মনের বিরহী 
কামনার নান। কথায় ভরা! সে-সব কবিত। বরুণার কাছে পড়িনি, 
বা গজগামিনী কাগজও এনে তার সামনে ধরি নি |. 

একদিন সন্ধ্যার সময় গান চলেছে, হঠাৎ মাঝখানে থেমে বরুণা 
আমার পানে চাইলে। । দেখি তার ছুই চোখে জল ভরা, মুখ রাড 
হয়ে উঠচে ! আমার বুক কেমন ছাৎ করে উঠলো! আমি 
ডাঁকলুম,_-বরি-.. 

সদানন্দ দাস তাকে বরি বলে ডাকতেন! বরি কোনে। জবাব 
দিলে ন।-"আমি আবার বললুম,_-কি হলে। বরি 2 অস্থুখ করচে ? 

বরির চোখে সেকি দৃষ্টি! বিরঙা বিশ্বের সজল বেদন। 
যেন সে ছুই চোখের দৃষ্টিতে !...আমার বুক দুলে উঠলো তরুণ বুক! 
তার মধ্যে আবেশ-ভরা লক্ষ কথা এক নিমেষে সজাগ হরে উঠলে। । 
বুক কাপতে লাগলে। | 

বরি একেবারে আমার দু'হাত নিজের হাতে চেপে ধরলে, কাতর 
কগে বললে,- আমি তোমায় ভাঁলে।বাসি। 

ভালোবাস।! সমন্ত দুনিয়া ঘেন চৌচির হয়ে ফেটে গেল! 
আর তার বুকে লাভা নয়, কয়ল| নয়, স্তন নয়, মাটা নয়, জল নয় 
রাশি রাশি রঙীন ফুল ফুটে উঠলে |! কি তার গন্ধ, কি তার রঙের 
বৈচিত্র্য !...আমি কেমন বিভোর হলুম! কিন্তু সে চকিতের জন্ত !... 
পরমুহুর্তে মনকে চাবকে পিধে করে বললুম--এ তোমার পাগলামি 
বরি...তোমার এ-বপ নিয়ে তুমি ধনীর ঘর অলগ্কত করবে । আমি 
গরীব." ভবিষ্যৎ আমার অন্ধকারে আচ্ছন্ন । মামলা-মকর্দমায় কাতর,, 
উতৎপীড়িত আমি । 


১৯% সচকিত। গৃহিনী-সমারে। গল্প 


বরুণার কিকানা! সেই সঙ্গে প্রচণ্ড আব্দার,_না, না, না, 
আমি পয়লার কাঙাল নই। আমি ভালোবাসার ভিখারী, তোমার 
ভালোবাসার ভিখারী... 

বলতে বলতে মে একেবারে আবেগে উর হয়ে দাড়িয়ে 
উঠলো; উঠে আমার বুকে তার মার মাখ। রেখে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে 
কাদতে লাগলে।। তার সে চুণ অলক গুচ্ছ,উড়ে রি রি ঘাড়ের 
মন্মর-শ্রভ্র বর্--তরুণ বরসে সেকি মোহ রচে তুললো! সে 
প্রীতির কাতর নিবেদন আমি অগ্রাহথ করতে পারলুম না :.. 

এই অবধি বলিয়া! কনক সেন ঢপ করিলেন । 

আমি অবাক! কার কাছে প্রাণের এ গোপন বেদনার 
ব্যখা-গাঢ গু কাহিনীর নিবেদন চলিয়াছে! অথচ কাহিনীর শেষাংশ 
শুনিবার কৌতুহল জীগিল অপরিসীম । কাজেই, নিশ্বাপ বন্ধ করিয়া 
কাঠ হইয়। নিঃশবে পড়িয়। রহিলায়। 

একটা নিখাঁস ফেলিয়া কনক 'মাবার কাহিনী ধরিল,_- 

“তারপর ছুজনে দুজনের ভালোবাসায় ছুনিয়৷ ভুলে বিভোর 
রইলুম। যদি একদিন দাঁসের গৃহে হাজির! দিতে দেবী হয়, বরুণার 
সেকি কাতর বেদনা । দাসের সঙ্গে গল্প করচি, মামলার আলোচনা 
করচি, মান মুখে । বরুণ। এসে সে-ঘরের একপাশে দাড়ালো,...আমি 
তাকে দেখেও দেখলুম না। ৫স একেবাবে বেদনায় ভেঙে পড়ে 
দাসের বুকের উপর ভর রেখে কাদো-ককাদে। গলায় বলে উঠলো, 
--তোমাদের কথ! কি শেষ হবে না, বাবা? নতুন গানটা কনক 
এ শোনাবো বলে.. 

১:আহ্র বাম্পে তার ক আপ্র হয়ে আসতে।, কথ! আর শেষ হতো! 

“দাস €হসে বলতেন,যাও হে কনক, ওর গান শোনো গে। 


শুরা 


কবি-কথা ১৯১ 


না হলে পাগলী একদম ক্ষেপে যাঁবে। ওকে নাওয়ানো-খাওয়ানো 
অবধি দায় হবে! 

আমি উঠে পড়তুম। অমনি ভার শ্লান মুখ হাসির দীপ্ত-শ্রীতে 
উজ্জল হয়ে উঠতো !.. এমনি ভাবেই হাসি-খেলা অশ্র-গানের মধ্য 
দিয়ে আমাদের অন্তরের নিখিল প্রেম নিবিড় হয়ে উঠছিল । আমারো! 
অবস্থা হলো এমন যে, একদিন বরুণাকে না দেখলে অধীর আকুল হয়ে 
উঠতুম ! 

হঠাৎ এখন সময় একদিন দাসকে বিদেশ যেতে হলো! । বরুণারও 
সঙ্গে যাওয়। চাই...কি নাকি কাজ ছিল! বিদায়-মুহুর্তে তার সেকি 
কাম।! দাস বিচলিত হয়ে উঠলেন, বললেন,_তুমি তাহলে থেকেই 
যাঁও.."কিন্তু তার থাকবার উপার ছিল ন|।! দাস বললেন,_তাহলে 
কনকও চলুক আমাদের সঙ্গে .. 

যাবার জন্য আমার প। চঞ্চল হয়ে উঠলো | কিন্তু, না, এ যে বড় 
বিশ্া দেখাবে । তাছাড়। যাবে। বললেই আমার যাওয়ার উপায় ছিল 
না। নানাদিকে আরো নানা কর্তব্যের বাধন |... 

বরুণা চলে গেল, আঘি পড়ে বইলুম । 

তার চিঠি পেতুন-"প্রত্যহ ! প্রাণের আকুল আবেগে তার 
প্রতি ছত্র পূর্ণ থাকতো | যে ধেন চিঠি নয়, প্রণয়-নিবেদনের বিনোদ- 
মাল।। পড়ে বুক আমার দুলে উঠতো ! 

সহস। এক চিঠি এলো । তাতে জানলুম, এলাহাবাদে এক 
ব্যারিষ্টারের সঙ্গে বরুণার বিয়ে হচ্ছে! বরুণ। লিখেছিল, আমার 
সঙ্গে এই নিবিড় অন্তরঙ্গত। দেখে ত! বিচ্ছিন্ন করবার অভিপ্রায়েই দাস 
এই বিদেশে যাবার ব্যবস্থ! করেছিলেন। বরুণ! তার হাতে ঝু 
«এ সেই বন্দিনী দশাঁতেই... 


৯৬১ ১ 


১৯২ সচকিত। গৃহিণী-__ আরো গল্প 


ছা 
এন 


বরুণ। লিখেছিল--সমাঁজের কাছে এ-বিবাহ যত বড় সত্য হোক, 
তার জীবনে সে তাকে সত্য বলে কোনোদিন গ্রহণ করবে না। 
বাহিরে সে ব্যারিষ্টার প্রতুল রায়ের স্ত্রী হলেও অস্তরে সে আমারি 
জন্ম-জন্ম-সঙ্গিনী প্রিয়। !... 

আমার জীবনে নিবিড় আলোর উপর অন্ধকার নেমে এলে। । 
আশা-আনন্দের হাজার বাতি সে অন্ধকারের মাঝে নিবে গেল !...৮ 

কবি কনক সেন আবার চুপ করিল। আমার বুক দুলিয়া 
উঠিতেছিল। কি এ আধাঢে-সাহিত্য রচন। চলিতেছে !. 

তার শ্োতাও একেবারে নীরব-__বুঝি, বিমুগ্ধও ! কিন্তু সেট। 
আমার অনুমান । আমার মনে আকুল প্রগ্ন জাগিতেছিল, কে এই 
আতা, এমন একাগ্রচিত্তে যে এই আরব-রজনীর কাহিনী-কুজন 
শুনিতেছে )... 

কনক সেনের কাহিনী আবার স্থুরু হইল--এ থেন মাসিকের 
ক্রমশঃ-প্রকাহ্য উপন্যাস! কনক বলিতে লাগিল, 

“নোঙর-ছেঁড়া নৌকার মত আমার জীবন-তরী ভেসে চললে। 
হাওয়ার বেগে, যেদিকে শ্রোত বয়, সেইদ্রিকে ! কবিতায় কেবলি 
বেদনার স্থুর বাজতে লাগলো! প্রায় এক বছর পরে হঠাৎ এক 
চিঠি পেলুম বরুণার কাছ থেকে । বরুণা লিখেচে, থামাও কবি 
থামাও তোমার বেদনার ঝড়! আমার পিঞ্জরে-বাধা মন আর্ত হয়ে 
ওঠে, পিঞ্জর বুঝি ও-ঝড়ের দোলায় ভেঙ্গে চরযার হ্য়। খামের উপর 
ডাকঘরের মোহর দেখলুম, বেরিলি ! কত দূর বাবধান ! জঘাব দিলুম 
না। হাত উঠলো! নাঁ। চোখ শুধু অশ্রুর বাম্পে আচ্ছন্ন হয়ে বইলে|। 

তাঁরপর এক বাদল রাতে সার! বিশ্ব যখন নিকষ-কালে। আ্বাধারে 
আচ্ছন্ন, ঝড়ের হাহা নিশ্বাসে ঘরের দরজা-জান্ল।গুলো অবধি কেঁপে 


কবি-কথ ১৪৩ 


কেঁপে উঠচে ! আমার বুকের মধাটাও ঝড়ের সে রোলে যেন ফেটে 
চৌচির হয়ে যাবে, তখন হঠাৎ ঝড়ের ঝাপৃট্বায় খড়খড়িট। খুলে গেল, 
বিদ্যুতের এক ঝলক আলো, আর ঠিক সেই সঙ্গে ঘরের দরজা খেলে 
আমার সামনে এসে দাড়ালো বরুণ।-**বুষ্টির জলে সর্বাঙ্গ ভিজে, মান 
চোখের দৃষ্টি! শ্রান্তি-ভরে পা দুটোকে টেনে হাপাতে হাপাতে এসে 
আমার পায়ের কাছে সে মুচ্ছিত হরে পড়লে।। আমি বিস্ময়ে 
নির্বাক ! 

প্রথমটা মনে হলো, স্বপ্ন! কিন্তু পরক্গণেই ঝড়ের শাতনে 
চেতনা ফিরতে বুঝলুম, ন।, স্বপ্র য়! বরুণাহ 1 তার দু'হাত ধরে 
তাকে তুললুম, একথান। ডেক-চেধার ছিল, তাত তাকে শুইয়ে 
দিলুম। বরুণা তখনি ঝাঁকানি য়ে উঠে বসলে বললে” আমি 
এসেচি। বহু দূর থেকে এসেচি! কোথাও কোনে। অনুযোগ নেই, 
তবু সপেঘর আমার অসহ হলে। ডোমার দরদের পরশে । আমার 
মনে যে ভালোবাসার ফুল ফুটেচে, সে-ফুল কাকেও দিই নি, কবি। 
প্রাণে ব্যথা বেজেচে । আমার সে-ফুলের ডালি তোমায় দেবো... তাই 
আমি এসেচি, আমায় নাও। 

আবার সেহ খোলা খডখড়ি দিয়ে বিদ্যুতের সেই আলোর 
ঝলক ! আমার মন লোলুপ হয়ে উঠলে।। আমার সাধনার ধন 
আমার হাতের নাগালে! কিন্তু বুক কেপে উঠলে|...না, না, 

বরুণাকে অনেক বোঝালুম, সমাজ, খিধি-নিষেধ.. প্রাণটাকে 
ছু'পায়ে মাড়িয়ে ধরে শাস্ত্-পুরাণের যত বাধ।-সাধা বচনে তাকে 
জঙ্জরিত করে তুললুম। সেকি শোনে ! তার কি কাঞ।, কি আর্ত 
নবেদন... ৃ্‌ 

দৃপ্ত কঠিন ভঙ্গীতে আমার মুখে শুধু এক কথা,__ন।,... 
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১৯৪ সচ'কত। গৃহিণী_-আরে। গল্প 


বরুণা যেন আর সইতে পারে না, এমন ! আমি অবিচল 
কে বললুম,--তুমি ঘাঁও বরুণা...বেরিলির গৃঞ্নে, তোমার স্বামীর 
পাশে... 
সেই ঝড়-বাদলের ত্বাধার ভেদ করে বরুণাকে গাড়িতে তুলে 
তাকে নিয়ে তখনি বেরুলুম । একথান। প্যাসেঞ্জার ড্েঁণে তাকে তুলে 
দিয়ে বললুম-_-যাঁও বেলি... 
বরুণ। কাতর চেখে বললে»--এক। £ 
বললুম.-_ই1, এক। । একাই তে। এসেছিলে_ 
বরুণ। কেঁদে বপলে,--কিন্ধ বুকে তখন মস্ত আশ ছিল, পথের 
বিপদ ভাবতে পারিনি । এখন এই নৈরাগ্ঠ বরে... 
বললুম,--ই।, এই নৈরাশ্রা ধরেই ফিরতে হবে! 
বরুণ। বললে,._-পাথেষ-হান অবল! নারী... 
বললুম,_সেই প্রথম প্রণরের শ্বতি। আনার যে তাই মস্ত পাথেয় 
জীবনে". 
বরুণা খানিক চুপ করে রইলো । ট্রেণের বাশী বাজলো ; টে 
চলতে সুরু করলে।। বরুণ! জানল। দিয়ে মুখ বার করে বললে _তবে 
তাই হোক। তোমার আদেশ শিরাধাধ্য করেই চলবো, নিজেকে 
ভেঙে চুরমার করে-*- 
ট্ণ চলে গেল, আমি কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম, প্রাটফর্খে ::” 
তারপর আবার চুপচাপ । বাতাস ভারাক্রান্ত হইল। আমি 
নিম্পন্দ পড়িয়া, পাশের ঘরে কে তখন গাহিতে ছিল-_. 
কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছো... 
গানের কথাগুলা ভারী পাথরের মত আমার বুকে চাপিয়া 
বসিতেছিল- সহসা কবির কগে স্থর জাগিল। কনক কহিল- 


কবি-কথা ১৯৫ 


“তারপর কোনোমতে এই বজ্রাহত মন নিয়ে বাশী বাঞজিয়ে 
সান্তনা রচবার প্ররাস পাই । বরুণ। সুখে থাঝুক ! কিন্তু আমার 
প্রাণের মধ্যে গ্ীতি-ভালোবাস! যে তুষারের পাহাড় জমিয়ে রেখেচে,'" 
নিষ্ষল হবে 2 কাঁবো প্রেমের উত্তাপে এ তুষার গলবে নাঃ তাই 
ভাবি 1_এ প্রেম বিগলিত পাবায় বইতে পেলে ছুনিয়াকে থে নগিগ্ধ 
শীতল করে দ্রিহে পারে! হায, দিতে চাই, নিতে নাই কেহ !” 

মাব।র শ্তব্ূতা ! দু-তিনটা বড বড নিশ্বাস ! 

হঠাৎ কবি কঙ্িল _চললেন ? 

ঘাড় কাৎ করিখ। দে'খ, এক তরুথা উঠিয়। যাইতেছেন। মুখে 
আলে পড়িল ..দেছিয়। চিনিশাম্‌, এ ধে ঘশিনা-সম্পাদক-বন্ধুর ভগ্রী ! 

আছি চেঘার ছাড়ির। উঠিধ। গেলাম । কাব টুপ করিয়া বপিয়। 
আছে_বুঝি, মুদিত চোখে বরুণার কথা ভাবিতেছে ! প্রথম যৌবনের 
সেই প্রেষ--.! মনে একট শ্রন্ধ। জাগিতেছিল । কাহিনাটার "মাসিক 
কাগজের গ্পের ছারা থাকুক, তবু .. 

এধার ওধার ঘুরিরা হল-খরে মাপসিয়। দেখি, -মলিনা আর 
তিনজন সঙ্গিনীর কাছে একান্তে কি বলিতেছে । বুঝিলাম, কনকের 
এঁ চম্ক-ভাঙানে। কাহিনী ! 

একট বিস্মিত হইলাম । মলিন। ডাগর হইয়াছে,_ম্যাটিক পাশ 
করিয়াছে-_ এখনো! অনুঢা ! এ কাহিনীর করুণ ছিট। যদি-* 

কনকের একট বয়স হইয়াছে; তাছাড়। পয়সা-কড়ি যা আছে, 
সংসারের পথে চলার পক্ষে তা পথ্যাপ্ত পাথেয় নয়। ভাবণা শুধু সেই 
জন্যই । তার পর প্রেম বস্তটার সম্বন্ধে সঠিক কোনো ধারণ। আখার 
এ-পধ্যন্ত নাই । 1,0৮9 81107818121) কথাটা লইয়। বহু গবেষণা 
করিয়াছি । প্রথম দর্শনে চিত্ত হয়তে। একটু দোলে; কিন্তু দুশিয়ার 


১৯৬ সচকিত। গৃহিণী-- আরে গল্প 


এত কোলাহল-কলরব, এত বিচিত্র ব্যাপার আসিয়া চোখের সামনে 
হাজির হয় যে, প্রথম দর্শনের বিভ্রমট্রকু থিতাইতে পারে কি না, সে- 
বিষয়ে আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে দ্ারণ সংশয় জাগে । 

একধারে গ্রামোফোন যন্ত্রটা ছিল; কল চালাইয়! তার উপর 
একখান! রেকর্ড চাপাইলাম। মূক বস্ত্রে গান বাজিল-_.. 


লয়লা কি খেলা খেলে 
এ যে নতুন খেল! ! 


হঠাৎ দুষ্টি পড়িল মলিনাদের সজ্বের পানে । তার। হাসিয়া 
অস্থির...মহা-উতপাহে হ্াসিরা সকলে জরিত কগে কত কি কথ। 
বলিতেছে, সেই সঙ্গে চোখে নান। অভিসদ্ধির তীত্র ঝিলিক! তাদের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিলাম, তবে একটু সতকভাবে | 

তারপর মলিনার1 সকলে দল রাধিঘ! চলিল সেই বারান্দার দিকে । 
তার! বারান্দায় গেলে আম কাছাকাছি আসিঘ। একট| খড়খড়ির পদ্দার 
আড়ালে কাণ পাঁতিয়। দাড়াইলাম । অন্যায়, জানি। কিন্তু নশত্ততে, 
বিশেষ, নারী-মনস্তত্বে জান লাভ করিতে হইলে এমনিভাবেই বাস্তব 
জীবন হইতে প্রত্যক্ষ ব্যাপারেব সহায়ত। প্রয়োজন আছে। অতএব.*. 

বেশ তীব্রস্বরে নারীকগে ধ্বনিত হইল -কনক বাবু." 


কনক বুঝি তখন তন্রামগ্র - না, চিন্তামগ্র ছিল | কাহিল, 
বলুন ৪ শ 
পদ্দ। ঠেলিয়া সন্তর্পণে একবার চাহিয়। দেখিলাম 1 মূলিন। ও 


তার এক সঙ্গিনী একটু পিছনে, একটু হাহব্যাক চেয়ারের অন্তরালে 
আর আগাইয়। কবির সম্মুখান হইয়াছে মলিনার আত্মীয়। তকুণা 
মেঘমাল] ! 


কবি-কথা ২ ১৯৭, 

মেঘমাল। কহিল.__আপনি বরুণদিদিদের কোনে। খপর রাখেন 2 

ঈষৎ জড়িত স্বরে কনক কহিল,_কে বরুণা ? 

আমি ঈষৎ কৌতৃহলাক্রান্ত হইলাম । 

মেগমাল। কহিল, দাস সাহেবের মেরে বরুণা-".আমার বিশেষ 
বন্ধু বরুণ-দি*** 

ক্ষীণকগ্ে উত্তর ফুটল -ত।.. 

মেঘমাল। কখিল,_-অপিনার সঙ্গে তার গ।নাশ্বন। ছিপ 3- 

কবি স্তব্ধ, তার মুখে এমন অপ্রতিভ ভাব, আমার লক্ষ্য এড়াইল 
না। 

মূলিন। সামনে গির। দাড়াইর। কহিপ,- শুধু জানা-শুন! কি ! 
দের ছুজনের জীবনে প্োমান্সের এক নিবিড়... 

_-বোমান্প 2 মেখমাল। চর প্রশ্ন করিল । 

মলিন। এক-নিশ্বাসে গড়-গড করিয়। ক্বি-কাহিনীর সংক্ষপ্ত-সার 
বলিরা গেল। শুনিরা বিস্মিত হইলাম । ৫ ইংলিশ বা 
সংস্কত টেকৃস্ট হইতে কোনে। এংশ লিখিতে দিলে মলিনা তাহাতে 
ফুল মাক পাইবে নিশ্চয় ! খাশ! স্থাতিনক্ডি! 

স্-কোহিনী শুনিরা মেঘমাল। কহিল, এ-কথ|। সত্য 

কবির দিক হইতে কোনে। সা উঠিল ন। | ঘেদমাল। কহিল»-- 
বগুকাল পূর্ধে এ-বাড়ীর মালিক ছিলেন বরুণা দিব বাবা । কিন্ত 
বরুণা-দি থাকছে।---কাশাপুরে | এাবাডীতে এক সাহেব ভাড়াটে 
ছিল.. তাছাড়। এলাহাবাদের প্রতুল রায়েব সর্জে ভাব ধিবাহ হয়নি, 
বেরেলিতেও মে কখনে। যার নি । তার শ্বামীপ্ নাম অনি সেন । মৃণিবাবু 
রেস্ুনে কিসের কারবার করেন । আর বরুণ।-দি রীতিমত পাদ্দীনশীন, 
ঘোমটা দের, বাহিরে খোলা-গাঁড়ীতেও বেবোর ন।) তিন-চার ছেলে- 


১৯৮ সচকিতা গৃহিণী_ আরো গল্প 


মেয়ের মা। গান ১ গান সে শুনতে পট, কিন্ধ গায় ন। কখনো, 
কারণ. গাইতে পারে না। হার লাব। সৌখীন হলেও বাড়ীতে সাবেক 
সেকেলে ব্যবস্থ। ছিল | এস-বাডী বিশুদ্ধ আয্যামিব আস্তান। | 

মলিনা কহিল,- আর কনক বাবু, এক ভড্ঞমহিলার সম্বন্ধে নিছিক 
কতকখুলে। কুৎখ়। বরে গেলেন ! - অকারণে, অঞ্জন মুখে ! 

তৃতীর। সঙ্গিণী... হেমস্তুর স্ত্রী সচকিতে. কভিলেন,__আচ্ছা কনক 
বাবু, এ ভারী মজ। তো! এই কাহ্নীত সেধিন আমার কাছে 
বলেছিলেন, যেদিন গর সঙ্গে দেখ! করতে এসেভিলেন আমাদের বাড়ী। 
উনি বাডী ছিলেন না, সেই প্রচণ্ড বধ। ন।নলে।? তা দেখে নিশ্বাস 
ফেলে বল্লেন, আপনার জীবনও এমানি বাদলা নিবিড় হয়ে সেটে 
আছে! গল্পটায় অ'গাগোড়। মিল--তবে তাতে নাঘরিক। ছিলেন, 
পার্ক ট্টাটের জ্ুবিনধ চ্যাটাজণ সিভিলিধানের ছোট মেয়ে মিস্‌ মিনতি 
চ্যাটাজী.. বাদল-রাতে সে এমনি ঝড়েব মহ ছুটে এসেছিল, তাকে 
আপনি গাডিতে ভুলে বোশ্বাই পাঠিয়েছিপেন. মনে পড়ে ? 

মলিন। কঠিল,_-ওঃ আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল ' এ হুদয়ভেদী কাহিনী 
আমার বঙ্গ কি দরদ গালে!ডিত কাণে তলে লিল সত্যি টঠিএ 
কবির এ গ্রতির হিমালয়-জোড। তুষার নিয়ে আমার জয়ের দারুণ-দাহ 
শীতল করি! তার স্বরে বঙ্গের তীশ্প একগোছ। তীর একেবারে গাথা ! 

মেঘনাল। কহিল.-_-আচ্ছা, এ-সব কাহিনা আমাদের কাকেও, 
নিভৃতে ডেকে শোনাবার অথ কি, কনক বাবু 2 

, কনক নিঃসাড়; মাথ। নাট করিরা বসির়।.. যেন সে-পাথরের 

মুন্তি বনিয়া গিয়াছে ! 

হাসিয়। মলিন। কিল, বুবি ভাবেন, এমনি হাদয়ভরা গাল্স 


স্শি 


তরুণীদের দয় জয় করবেন । মঙ্সিনা হাহা করিয়। হাসিয়। উঠিল । 


রর 
কবি-কথা ১৯৯. 


৬ 
মেঘমাল। কহিল,--রবিবাবুর কবিত জানেন 2 


কাবা দে”খ যেমন ভাবো, 
কবি তেমন নয় গো 


আগনাদের এ প্রেমের বা! বিবহের কবিতা আমরা পড়ি বটে! 
শাঙন গগনের গান, ঝড়ের রাতের আহবান, টাদিনী ব।মিনী), কোথায় 
সে কামিনী! এ-সবও পড়ি। ভালে। গান বা কবিতার তারিফও 
করি, সত্য। তাবলে তাই' পড়ে কাঁবর প্রতি প্রণয়ে বেপখ হয়ে উচ্ি, 
এমন চিন্। মনেস্থান দেবেন ন।!..মনের ও এক-একট। উচ্ছাস 
ভাষায় ছন্দে ভালো করে ভার প্রকাশ দেখে তৃপ্তি পাই এ অবধি... 
তা ন। হয়ে আপনি ঘ| ভাবেন, তা ঘি সত্য হতে, তাহলে দুনিয়ার 
যত পাঠিকা! আর-কোনে। গৃহে আস্তানা বাধভো ন।, কবির চিত্ত-ধন 
ছেঙে তার গুহপ্রাঙ্গণে চিডিয়াখান। বানিষে তুলতে, 

আর গ-ঢাক। দিয়। থাকিতে পারিলাম ন।। রঙ্গক্ষেত্রে দেখ। দিয়া 
কহিলাম,_ নাঃ না। আহা! বেচারা কবিকে আর অপ্রতিভ করে। না 
তোমর',, তাবপর কনক পানে চাহিঘ। ক্লানস-উঠে পড়ে। কবি। 
এক-একজনের ও-বাতিক থাকে, কান্পমিক উপন্যাসের প্রেম নিজের 
জীবনে গেঁথে নিযে করুণ ব। বীব-বস উলে তোলবার । ঘোদ্দ|, 
ছোট গল্পেও তে।মার বেশ মাথ। খেলে কনক ! লেখ। স্তর করে 
দাও, এই হালের সুরে স্থর মিলিরে ..আর কিছু ন। পাও, বাহব। পাবে 
নিশ্চয়! . তোমার রচন।-এক্তি অপুর্ধব_- আমি সার্টিফিকেট দিচ্ডি । 


শিপ পি পর সপ 


মৌ-বনের কবিতা 
“৯ 

সখীর দলে স্বভামিনার যে খাতির বাড়িয়াছিল, সেটা মৌ-বনের 
দৌলতে । মৌ-বন মামিক-পন্র। ত্ররুণঃতরুীর দলে যৌ-বনের 
ভারী পশার। যৌবন-বসম্ঘে মৌ-বনের খার! খোদ রাগে না, 
সাহিতোর আসরে তার। বাতিল! 

স্থভার তরুণ দ্বানী রাপানাথ এই মৌ-বনের সইকারা সম্পাদক | 
বি-এ-র অর্গলে রাধানাথ তিন-চারিবার পাক্কা দিয়াও সে-মর্গল ঘুক্ত 
করিতে পারে নাই । চতথবারে অর্গল ছাড়িয়। সাহিতোর খাতার সে নাম 
লিখাইল। বাধানাথের শাশুড়ী হত।শ-চিত্তে কহিলেন._কি যে বোঝে, 
বাপু !...ভেবেছিলুম, উকিল-ট্রকিল হবে--আমংর চিরপিনের সাধ" 

কভার সখী চারুবাল। একধারে বসিয়। এ-মাসের “মৌ-বন? 
পড়িতেছিল। দে কহিলঃ-কি যে বলো তৃমি মাসিমা'"'ওকালতি 
তে। বাউল] দেশের তিন লক্ষ বাডালী করচে - এমন রচনা-শক্তি 
ক'জনের আছে ..। 

মাসিন। বগিলেন,--থাম্‌ বাপ...লিখে তে সন ছুখে ঘুচবে ! লেখে 
ওই হরেন্বর- 'ডাইনে আনতে বারে কুলোয না . বৌটো কেঁদে মরে । 

ভাচ্ছল্যেব হাসি হাপিয়। চারু কহিল,হরেন বাবু সাপ্তাভিক 
কাগজে খপর তঙ্জম। করে বেড়ান, তার সঙ্গে দাধানাথ বাবুর 
তুলনা! এ-মাদেব কাগজ কি কবিতা লিখেচেন পড়েচো £ 

ম!সিমা কহিলেন-তোরা পড় বাপু ..আমি মুখ ওসব লেখা 
বুঝতেও পারি ন|। একালের কাগজ ৷ হয়েচে_ছাই ! আমাদের 


মৌ-বনের কর্তা. ২০১ 


কালে কি মাসিক-পত্র ছিল না? না, পড়িনি 2? এ বঙ্গদর্শন ছিল, 
সাহিতা ছিল, ভারতী ছিল-.. 

চারু কহিল,--এ-বার পড়ে দেখো, অন্ততঃ নিজের জামাইয়ের 
লেখাগুলো". 

কথাটা! বলির। কৌতুক-ভরে চারু স্ুভার পানে চাহিল, স্থভার 
মুখে অভিমানের ছায়া! দক্ষগৃহে পতিনিন্দা শুনিয়া সতী দেহ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, একালে ততদূর ”া হোক, অভিমানও হইবে ন।? 
বিশেষ, সতী স্থুভ। তরুণা এবং তাদের বিবাহের তিন বৎসর পূণ হইতে 
এখনে। ঠিক আড়াই মাস বাকী । 

চারু কহিল, তুই পড়েচিস্‌ ভাই স্ভ।...বরের লেখ] বলে নয়, 
সতিা বল্‌ তো, এমন কবিত। কজন লিখতে পাবে ? ভালো হয়নি ? 

স্থভ] কহিল,__ছাই...! 

চারু কঠ্লি, তোমায় শুনতেই হবে, মাসিমা | আমি ছাঁড়বে। 
ন|! আমার শ্রশ্ুব-ব।ড15 রাধান।থ বানুর লেখার কি খাতির! 
তাদের কি ক্লাব মাছে ..সে ক্লাল থেকে গুকে অভিনন্দন দেবে, ঠিক 
হয়েচে। 


নে 


ডু 
সি 


চ্51, পড় বাছা, শ্রানি... 


তক্লী ও তল| লইরর। মাসিম। সুতা কাটতেভিলেন। কহিলেন, 
আচ, ভ 
চারু পড়িল, 
ফাগ্চানে আজ গন্ধ বয়ে ছন্দ লে 
উঠলে! জেগে মন্দানিল, 
বন্ধ ঘরে অন্ধকারে ভন] ভেঙ্গে 


রন্ধ পথে ছুটলো দিল্‌! 


২০২ সচকিতা৷ গৃহিণী-_আবো' গল্প 


হাপিয়া মাসিমা কহিলেন, থাম্‌ বাছ1 ৩-সব আমর! বুঝি না। 
ছেলেমান্ুষের ছেলেখেল।--.ও ভোদেরই ভালো লাগবে | 

চারু কহিল _-কেন? এ তো চমৎকার ! কেমন আন্তপ্রাস 
বলে! দ্রিকিনি 1 মানেও পরিপ্ষার__ফাঞ্চনে ছন্দ নিয়ে গন্ধ নিয়ে হাওর! 
বয়েচে, বসন্ত এসেচে বসগ্ের প্ডীন গালোৰ ছুনিয়ার বন্ধ ঘরের 
অন্ধকার খুচেছে। যেন অন্ধকারের তপ্া ভাঙ্লো...আব এ তন্দ।-ভাঙ। 
জাগরণের ফাটলে-ফাটলে হলো পেবে দিল, আথ।ৎ মন ছুটলে। ! ১, 
কেন মাসিমা, মন্দ কি? এ লাতনগুলো রবিবার লিখলে সুখ্যাতি 
করতে শিশ্চঘ 1 আর এ তোমার জামাই লিখেচে কি ন।... 

মাসিন। কহিলেন, -ওরে, কবিতা পড়সার সময় এখন তোদের", 
আমাদের পড়। শেব ভয়ে গেছে । তোরা এখন পড়ত এর পর সংসার 
ঘাড়ে পড়লে কবিতা পড়বার সময় পাঁবনে। 

চারু কহিল, -থাসে। মাসিমা তুমি থে-কথা বল্চো, যেন কত 
সেকেলে হয়ে গেছ! এই তো! সেদিন৪ রবিবাবুর নতুন বই 
পড়ছিলে-** 

মাসিমা! কঠিলপেন.- এসবের নেশাতেই বরাধানাথ লেখা-পড়। সাঙ্গ 
করে বসলে! ! জামাহ.. পরের ছেলে..ণাকছু খল্তে পারি না। 
স্থভাকে বলি. তুই একটু ক্লাগ করিস্‌, আভিমান করিস -বালিস্‌, 
ও-সব রেখে আগে প।শের কাটা গুছিয়ে শেষ করে। লেখা তো। 
আর পালাবে না-.- ূ 

নীচের তল। হইতে ঝী হীকিল,_ও মা, একবার নীচে এসে। 

গে।-_ঘুঁটেউলি এরেচে। রি বলেছিলে, তাকে কি বলবে! আমি 
বাপু ওর কথা বুঝি না- ৬1ক ক্যার়পা-ম্যায়স। করে কথ। বলে 

চারু হাসিল, হাসিয়া কহিল,- এ নও, ডাক এসেচে 


মৌ-বনের কবিতা ২০৩, 


মাসিমা কহিলেন, আম'র মাসিক-পত্র এ ওরাই বাছা, 
আনাজউলি আস্চে. ঘুঁটেউলি আস্চে মুন ঝুঁকে আছে ওদের 
পশরাব উপর | ওরাই আমার কবিতা । 

তিনি উঠ্িলেন এবং সংসারের নিতাকর্মের ডাঁকে সাড়া দিতে 
চলিলেন । 

নুভ। কহিল,-ফের যদি তুই মাব কাছে ওব এ কপিতা-টবিতাঁব 
কথ! তপবি তে1 তোব সঙ্গে ঝগড়। হবে, ভারী ঝগড1...ত। আমি 
বলে রাখচি ! 

সব্স্ময়ে চার কহিল.- ক্যান লো? 

সুভভ। কহিল. না! শা ওসব ভালোবাসে না। বাবাও রাগ 
করে। আমায় ম। কেবল বলে,.. ও-সব রেখে লেখাপড়। করতে 
বল্‌ না হলে এর পর তোকেই পক্তাতে হবে ! 

চারু কহিল,- এই করেই ভাত, কানা 0৫শে ক 
প্রতিভা থে নষ্ট হচ্চে! আচ্ভাঃ তুই কি বলিস্‌...১ 


5. 
র্‌ 


কবির 


ণো 


্ 


সভা কহিল,আমি ভা, অত বুঝি না। তলে দেখেচি তে 
সেখানে খাকতে...সক্লে কে কি মান্ব, কি খাতির করে। কত 
লোক চিঠি লেখে, মিনতি জানায়”-তাদেব লেখা কাগজে ছাপাবার 
জন্য-..4+৩ লোক লেখ। নিয়ে ওকে দেখাতে আসে! আর ও 
কি বলে জানিস্2 সেবা ফেল্‌ হতে আমি ছুঃখ করেছিলুম 
বলে ..? 

চারু কহিল, কি? 

স্থভা কহিল,--ও বলে. ববিনাবু একটিও পাশ করেন নি, আর 
তার থে এই জগতচজোডা নাম, সে এ ক-প্রতিভার জনা! তাছাড়া 
আরো কি বলে, জানিস? 


২৪৪: 


১ সচকিতা গৃহিনী__-আঁরে! গল্প ' 
চার কহিল,__কি ? 

স্থভা কহিল,_- সেদিন কবি মকরাক্ষ চক্রবর্তী মারা যেতে শোক- 
সভ। হলো না? কত গান, বক্তৃতা...কাগজে মকরাক্ষ বাবুর ছবি 
ছাপা হলো-_-দেখেচিস! ও বললে...উকিল-ডাক্তার মলে এ-সম্মান 
পায় তারা ১ না, তাদের মরণে এমন শোকসভা হয়? 

কথার শেষে স্থুভার কঃম্বর গাট় হইয়া উঠিল...বুঝি, ভাঁবস্তের 
কোনে ছুর্দিনের করুণ স্থৃতির কল্পনায় .. 

চাকু একট] নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল,-_ত। ভাই, সে-সম্মান যতই 
হোক, মকরাক্ষ বাবুর স্ত্রীর দুঃখ কি তাতে যাবে ? 

সভা কহিল.-_ছুঃখ যাবে না. তবু অত-বড় ছুঃখে তার এটুকু 
সান্তনা তে। আছে যে, স্বামীর জন্ত এত লোক সভা ডেকে শোক 
প্রকাশ করচে ' 

উক্ত রিপোর্টুকু তুচ্ছ ব্যাপার; হয়তো এ-কথা না বলিলেও 
চপিত। তবে কবি-প্রতিভাকে , কত বাঁধা ঠেলিয়া উদদ্ধ উঠিতে হয়, 
এ শুধু তারি একটু পরিচয় দেওয়া মাত্র ! 

শ্বশুর পশারওরাল। উকিল, কাজেই কবি-প্রতিভার জন্য রাধানাথ 
এ-গুহে বড় তারিফ পায় না! বি, এ ফেল হওয়ার পর শ্বশুর উপদেশ 
দিতে ছাড়েন নাই । শাশুড়ীও দুস্চারিট। ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিলেন, 
ছেলেমানুষী রাখিয়া এই বেলা নিজের দিন যদি কিনিতে পারে৷ 
তে।, তোমার নিজেরই মঙ্গল . 

নিজের গৃহে উপদেশের বালাই ছিল না। বিধবা মা” এবং 
দ্যেষ্ট পুত্ত বলিয়া তার উপর কথা কেহ বলিতে পারে না। মা 
অন্যোগ তুলিলে বাধানাথ বুঝাহয়া দেয়, মামুলি পথ তার নয়! 
দেবী বীণাপাণির মধ্ীর-ধ্বনি তার মন্মে পশিয়াছে... 


মৌ-বনের কবিতা ২০৫ 


হু. 


কাল বাধানাথ শ্বশুখাঁপয়ে আসিধাছিল, আজ বাড়ী ফ্বিতেছে। 
বিদায প্রার্থনা কবিলে বাধানাথেব হাত ধবিষ! স্থুভ। তাকে বসাইযা 
কহিল,-_একট। কথা আছে । 

বাধানাথ কহিল), কি কথ| ; 

হ্ভা কহিণ আমাষ তোমাৰ সভণম্মিণ কবে নাও তোমাণ 
এই সাহিতা-ত্রতে 

বাধানাথ স্বভাব পানে চাহিপঃ এ-কথাব অথ ?” 

সুভ! বহিল--তোমাদেৰ কাগজেব প্রফটা অন্ততঃ দেখতে 
শেখাও 

স্থভাকে বাধানাথ জানিত, নাখা-খুল-বত্ব। বোন্‌ তঞ্ণ স্বামী 
না স্ত্রীকে ত। মন ববে ? কিন্থ ত| বলিয়া আ্মভ| এমন মানে, তাব 
কাগজেব প্র দেখিয়। দিতে চাষ ! 

মুগ্ধ বাধানাথ কাহল -_ন, না প্রফ দেখা «হলো মোট। কাজ 
তুমি আমাব বূপপী পাঠিক।.. তাই থাকে।, স্থৃভা 

সুভ কহিল, এ।। জানে। তে। বাজা-বাণ'ব স্রমিত্রাব কথা 
বাহিবে মহ্ষী তব অগুবে প্রেধসী। আমি তাই হতে চাহ। 
তোমাব যখন এই ব্রত, তখন আমাকেও তোমার পাশে নাও 

বাধানাথ কহিল, অথাৎ কি বলঙ চাও ? 

স্থুভা কহিল, -_কাধে-মনে আমি কবিপ্রিয়া হতে চাই--তোমাব 
ভাবেব উৎস তে! আমিই 1 সে ভাবপ্রবাণ্ে ক্ষেত্রেও আমি তোমার 
পাশে পাশে থাকবো । ১তোমাদেব মী-খনেব সম্পাদকীয় গাসরে 
আযাব স্থান যদি না হয তো। লেগিক"-ভিসাবে . 


৯০৬ সচকিতা গৃহিণী_ আবে! গল্প 


বাঁধনাথ কহিল.-_-লেখিক! ! 

স্ভা কহিল,- হ্যা ..তুমি দেখিয়ে দ্রিলে কেন আমি লিখতে 
পারবে না? তোমাদের মাসকে বে-সব বই আসে, সমালোচনার 
জন্য'*'কতবার আমায় দিয়ে তা প'ড়য়ে আমার মত নিয়ে সমালোচন। 
জিখেচো তে।! 

সভার প্রদীপ্ত দুই চোখের পানে চাহিয়া, রাধানাথ কহিল,_ তা 
লিখেচি। 

স্কুভা কহিল,_তবে ? আমায় কবিতা লিখতে শেখাও, গল্প 
লিখতে শেখা ও...আষাঢ় মাস থেকে নিয়মিত আমি তোমাদের 
মৌ-বনে লিখতে গাই | চারুকে জানো তো! আমার মই চারু... 
'ূমণী” কাগজে এ-মাসে তার একট। কবিত। ছাপা হয়েচে। আমার 
একখান “রমণী পাঠিয়েচে। সে যদি কবিতা ছাপায়, আমি তোঘার 
শ্্ী হয়ে চপ করে থাকবো না। র্‌ 

রাধানাথ কোনো জবাব দিল না । সেভাবিতেছিল, মৌ-বনের 
সম্পাদক স্থুবল হাজরার কথা। ভারী অহঙ্কার! সে যেমন লিখিতে 
পারে, লে যেমন লেখা বোঝে'"'এমন আর কেহ নয়! রাধানাথের 
কবিতা] যে ছাপা হয়, রাধানাথ মাসে মাসে চাদা দেয়, বিজ্ঞাপন 
জোগাঁড় করে, তাই ! তাঁর উপরে তার কবিতার কত লাইনে কাটকুট 
করিয়া কি অদল-বন্লই না ঘটায় !...বাহিরে মৌ-বনে তার অধিকার 
লইয়া ধত বড়াই সে করুক, মন্মথথা সে তো! জানে। অত কাজ 
রূরে নিজের লেখা-পড়া বিসজ্ঞন দিয়া, তাই রাধানাথ মৌ-বনের 
সহকারী সম্পাদক,.. নহিলে... 

সভা কহিল,--এঁ যে মেজমামার কাছারির ব্রীফ মেজমামী গুছিয়ে 
'দেয়। আমারে ভারি ইচ্ছে .. 


মৌ-বনের কবিত। ২০৭ 


রাধানাথ কহিল --মন্দ নয় . ব্রাউনিং-দম্পতী ছিলেন না""আচ্ছা, 
'তোমায় লিখতে শেখাবো। 

সভা কহিল,--আমি একটা কবিতা লিখেচি। 

-_লিখেচো ? 

স্ভ! কহিল,-_হাঁ, সে কবিতা তোমায় ছাপাতেই হবে এই 
মাসের মৌ-বনে। 

রাধানাথের চোখের সাম্নে স্ববলের সেই গব্বিত মুখচ্ছবি 
জাগিয়া উঠিল--যে-লেখাই সে আনিয়া দেয়, দেখিয়া স্থবল তাচ্ছল্য- 
ভরে বলিয়া ওঠে, [81777 10 ! 

স্থভার কথায় তাই তার বুকট। ধড়াশ করিয়া উঠিল। সে তো 
জানে, কবিদের প্রথম চেষ্টার ফল প্রায়ই কেমন হয়। রচনা-সম্বন্ধে 
স্থভাও এমন শক্তির পরিচয় কোনো দ্রিন দেয় নাই-_তাই সে 
কহিল,__আমার কাগজে ছাপা""'ভালো দেখাবে কি? লোকে 
বলবে, স্ত্রীর লেখা বলেই ছেপেচে ! তাতে ওর গৌরব কমে যাবে""' 
নয় কি, স্ুভ| ? তা 

৪ভ| কহিল,__আমি গৌরব চাই না, কাঁবত। ছাপাতে চাই টি 
এনে দি" 

স্থভা আলমারি খুলিল এবং ড্রয়ার হইতে একট! চিঠির কাগজ 
বাহির করিয়া আনিয়া রাধানাথের হাতে দিল, দিয়! কহিল,_-পড়ো--- 
পড়ে বলো) কোথায় দোষ আছে! আমি ছাড়চি ন।...এর চেয় ঢের 
খারাপ কবিতা তোঁমাদের মৌ-বনে ছাপা হয়েচে, আমি দেখিয়ে দিতে 
পারি: 

রাধানাথ. কহিল,_কিস্ত এ তো বলেচি, সভা, তুমি স্ত্রী: 
বলেই-- 
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সুভ কহিল্--ব। রে। নিজের স্ত্রীর বেলাতেই যত কষাকষি ! 
আর পর-স্ত্রীর লেখ। হলে তখনি তা িষ্ট-মধুর হয়, না) আর 
ছাপাতে আপত্তি থাকে না! 

তার দুই চোখের দৃষ্টিতে অগ্নি-স্দুলিঙ্গ দেখ| দিল ! 

রাধানাথ তরুণ কবি,--অতএব 

স্থুভ| কহিল,--পডো আমার কবিত্ু। 

রাধানাথকে পড়িতে হইল । মন্দনয় তবে *তন কথ। বা 
ছন্দের কেরামতি এমন কিছু নাই "যাহাতে স্ত্রীর চন-গর্বেব গৌরব 
জাগে! 

সুভ] কহিল,--কেমন হযেচে? বলো, খারাপ? ছাপার 
অযোগ্য ? 

রাধানাথ কহিল, ত। ঠিক নয়। মানে, একট্র আধটু কাটকুট্‌ 
করলে চলে যাবে | ..বেশ, দাও, .আম এ “অমরাবতী'তে ছাপিয়ে 
দেবো। তার সম্পাদক বক্ষেশ্বর বাবু আমায় খাতিরও করেন._- 
বলবো, আমার স্ত্রীর লেখ। .. 

সভা কঠিন স্বরে কহিল, না, 'অমরাবতী'তে নয়.. তোমার 
কাগজে ছাপাতে হবে। চারু আমায় লিখেচে- হাতে মাসিক-পত্র 
রয়েচে...তৃই কেন কবিতা লিখিস্‌ ন|? স্ত্রীকবি আব নেই রে। 
এখন মেষেরা কেবল উপন্যাস-গল্প লিখতে ছুটেচে। এখন কবিতা 
ছাপানে চট করে নাম হবে। .. 

রাধানাথ কহিল,__আচ্ছ|, দাও...আমাদের কাঁগিজেই ছাপাকো৷ 
কিন্তু তোমার নামট। যদি বদলে বদ? ধরো, লেখিকা শ্রীমতী 
স্থভাষিণী দেবীর জায়গায় নাম দেবো শ্রীমতী স্থহাসিনী দেবী, কিনব 
রাণী দেবী... 
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সভা কহিল _আমাব খ্যাতি বুঝি সহা হবে না, 

বাধানাধ্ধ কহিল,_তা নয়, তা নয, 

--তবে ? 

বাধানাথ কহিল,--ওবা তোমাৰ নাম জানে কি না ভাববে, 
স্ত্রী বলেই... 

স্থভা কহিল,_-তবে থাক. এত লঙ্জা | কিন্তু মনে প্ডে-_ 
এক ব্ছব আগেও তুমি আমীয সেধেচে।- লেখে। স্ুভা, কবিত! 
লেখো, গল্প লেখো, লেখে। তুমি তোমাব লেখাব ক্ষমতা আছে 
সহজেই গবে আমি দেখে দেবো 9 

সুভাব স্থন্দব মুখে অভিমানের কালো ছায়া বেশ ঘন হইয! 
উঠিতেছিল। বাধানাথ তাহা লক্ষ্য কবিল। এ-ছায়া আরো 
ঘনাইলে তাব আব দুর্গতিব সীম! থাকিবে না! কাজেই সে 
বলিল --আচ্ড।, দাও তোমাঁবি নামে ছাপা হবে.. এবং আমাদের 
মৌ-বনেই। 

সুভা কহিল,--আমি অন্যাঁষ অন্ুবোধও কবচি না। বেশ, 
তোমাদেব সম্পাদকীযষ আসবেই এ-কবিতা দিয়ো । যদি তাদের 
বিবেচনায় ছাপাব অযোগ্য হয, ছেপে। না। আব যদি যোগ্য 
হয় ? 

বাধানাথ কহিল, বেশ তাই হবে.. 

স্থড| কহিল,__না, বিচাবে কোন পক্ষপাতিত্ব চাই না ' 

বাধানাথ কন্ষিত1 লইয়া! পকেটে বাখিল। তার মনে গর্ব বোধ 
হইল, স্ত্রী কবিত। লেখা ধবিযাছে সঙ্গে সঙ্গে একটু কেমন সঙ্কোচও ! 
সম্পাঁদক সুবল হাজবা.. ঘদি না ছাপে ?..য্দি বলে, বাধানাথ নিজে 
লিখিয়। স্ত্রাব নামে চালাইয়া দিয়াছে ১ 
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কাল, বাত্রি। স্থান, রাধানাথের নিজের গৃহ । শয়ন-কক্ষে সে 
একা.. শ্বশুর স্থৃভীকে পাঠান নাই-_বেশ দৃঢ় স্বরে বলিয়! দিয়াছেন,_ 
আবার পড়ে পাশ করা চাই । কবিতাঁ-রচনা ছাড়ো, মৌ-বন ছাড়ে। 
মক্েলগুলোর ভার যদ্দি তোমার হাতে দিয়ে যেতে পারি... 

শ্বশুর পয়সাওয়ালা লোক,-_রাশভা্রর...স্থভা তার আদরের 
মেয়ে...এবং বিবিধ উপঢৌকন ও বাবু-সজ্জার বিচিত্র উপকরণ,"-"যার 
জোরে রাধানাথ বেশে-ভূষায় শ্রী ফুটার, সে-সব আজো তীর দান_ এ- 
দাঁন সাহিত্যিক বন্ধু-সমাজে তার ইজ্জঞৎ কতখানি উচু করিয়! 
রাখিয়াছে! কৃতজ্ঞতা না হোক, ইজ্জতের খাতিরেও শ্বশুরের উপদেশ 
শিরোধার্্য করিতে হয় !... 

স্বভাঁর কথ! বার-বার মনে জাগিতেছিল। সহসা মনে হইল, 
কবিতাটা! একবার দেখিয়া শুধরানে! যাক... 

উঠিয়া সে জামার পকেট হাতড়াইল--এটা। .. জেনারেল ষ্টোর্শের 
ক্যাশ-মেমো এক টুকরা, এক বাক্স সাবান দেড় টাক; এক-্ট্রক্র। 
পেন্সিল, কাগজ । সেই কবিতা-লেখা কাগজখানা ? সর্বনাশ, নাই |... 

ঘরের কোথাও নাই...ম্ণিব্যাগের মধ্যে? না, তাও নাই !... 
বই-খাতা খাটিয়া কোথাও সেই কবিতা-লেখা কাগজ মিলিল না ! 

রাধানাথ ভাবিল, ঠিক, প্রেশের সেই প্রুফের তাড়া, তার পাশেই 
কবিতাটি বাখিয়াছিলাম 4 মৌ-বন অফিসে সেই এক দল বন্ধুর প্রবেশ 
ও বিরাট কোলাহল...এক ঠোঁঙা কচুরির সদ্যবহার... সেই সত্ব 
. €কোলাহল-কলরবে কোথাও হয়তো খোয়া গিয়াছে...! 

কিন্তু স্থভার অত-যত্বে-দেওয়া কবিতা...ধোয়া গিয়াছে শুনিলে 

স্থীর আর অভিমানের সীমা থাকিবে না! হ্তা ভাবিবে, "এ শুধু 
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রাধানাথের কবাঁপট্য...গোড়া হইতে সে নিষেধ তুলিয়াছিল, ছলনায় 
শুধু স্তোক দিয়া গিয়াছে! নিজেই নূতন একটা লিখিয়া৷ দিবে ? 
বলিবে, কাটকুট করিয়া এমনি দাড় করানে! হইয়াছে! কিন্তু সেটা 
কি-কবিতা ছিল ? তা” যে ভালে! লক্ষ্য করে নাই ! স্থভ। পড়িতে 
বলিয়াছিল; সে কি পড়িয়াছে? শুধু চোখ বুলাইয়া গিয়াছে__ 
ছেলেমান্রষকে ভূলাইবার জন্...তাদের মৌ-বনে কত সমস্যা লইয়া 
তার! প্রবন্ধ কবিতা গল্প লেখে, সমস্ত ছাড়া লেখাই হয় না...সেখানে 
স্থভী কি কবিত] ছাপাইবে ! এই ভাবিয়া . 

কবিতা খোয়। গিয়াছে, এ-কথা জানানো হইবে না--একটা নয় 
নৃতন কিছু লিখিয়া দিবে! ভাবিয়। চিস্তিয়া সে চিঠি লিখিল,__ 
“তোমার কবিতা আজ আসরে পড়া হইয়াছে, সকলে ভারী সুখ্যাতি 
করিয়াছে । তবে তার কতকগুলা লাইনে কাটকুট করা হইয়াছে । 
কাটকুটের পর যা ঈাড়াইয়াছে, অপূর্ব !” 

চিঠিখান! খামে আটিয়া ভাবিল, কাল সকালেই ভাঁক-বাক্সে দিতে 
হইবে; বিলম্ব নয়! .. 

ছু*দিন পরের কথা.-.মৌ-বন অফিসে রাধানাথ চলিয়াছিল ; 
বেলা পাঁচটা! বাজে...ডাকওয়াল! একখান! চিঠি দিল। খামে চিঠি; 
স্থভাঁ লিখিয়াছে। চিঠি খুলিয়। রাধানাথ দেখে, চারটি মাত্র ছত্র । 
সভা লিখিয়াছে,-- 


«আমার সে-কবিতা ছাপিয়ে! না। খবর্দার। আমায় 
এখনি ফেরত পাঠিয়ে! । মতামতে দরকার নেই। আমি 
ছাপাতে চাই না, তোমায় জেদ দেখিয়ে অপরাধ করেচি 
সেজন্য মাপ করো |: 
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চিঠি পড়িয়। রাধানাথের চক্ষু-স্থির! তার সে-চিঠির জবাব 
এই ? নিশ্চয় কবিতাটি তাহ! হইলে সেখানেই ফেলিয়া আসিয়াছে । 
সে-কবিতা পাইয়া এবং তার চিঠিতে মিথ্যার বহর দেখিয়া সভা 
টিয়া এ-চিঠি লিখিয়াছে !...এ ব্যাপারের পর কোন্‌ মুখে সে এখন 
স্থভার কাছে ফ্াড়ইবে! স্থভাকে সে কি না বুঝাইয়াছে, স্থভা তার 
ভাবের উৎস, তার কর্শে উদ্দীপনার বহ্ছিশিখা ! স্থুভার কাছে সে 
জীবনে কোন কথ। গোপন করিবে না, বলিয়াছিল,...তাব অস্তর 
অকপটে মেলিয়। ধরিবে ! তার কালির লেখ, আলোর রেখা...কিছু 
লুকাইবে ন|! আর এই কবিতাব ব্য।পারে...? 

মৌ-বন অফিসে গিয়া প্রুফের তাড। সে পকেটস্থ করিল এবং চট 
করিয়। আসির| বাসে চড়িল-..বাসে চডিয়া একেবারে কালীঘাটে 
শ্বশুর-গৃহে !... 

এ বাড়ী দোতলার এ ঘব ..এ জানাল। ..জ্যোৎসস। নিশীথে এ 
জানালায় দাড়াইয়৷ আকাশের পানে চাহিষা স্থভাকে অন্তরের কত 
কথাই সে গদগদ ভাষে শুনাইয়। বিহ্বল বিবশ করিয়। দিয়াছে... 

বাড়ীব দ্বারে পা দ্রিতে তাব পা কাপিল! তুচ্ছ ব্যাপাব লইয়া 
কি কাগুই খটিল! এর চেয়ে বেশ সহজভাবে সত্য কথা লিখিলে 
চলিত,_ তোমাৰ কবিতাটি ফেলে এসেচি রাণি! আর-একটা কপি 
কবে শীঘ্র পাঠিয়ে।...তা! না, কি বুদ্ধি যে উদয় হইল। 

চোরের মত আসিয়। সে একেবারে দোতলায় উঠিল । সামনে 

শাশুডীব সঙ্গে দেখ! ! শাশুডী কহিলেন, এই যে বাবা.” তোমার 
ূ্‌ শ্বশুর বলছিলেন, তুমি আবার কলেজে ভগ্তি হয়েচো . ভালো কথা ! 
এবাব বেশ করে পড়ো ও-সব ছেড়ে। তা, এধারে এসেছিলে 
বুঝি 2 


মৌ-বনের কবিতা . ২১৩ 


বাধানাথ কহিল,_ আজ্ঞে হ্যা, এ অভয ভডেব ওখানে পার্টি &, 
ছিল। ক'জন লখকেব নিমন্ত্রণ হযেছিল, আলাপ-পবিচয় কববে 
বলে .. 

কথাগুলাব দিকে শাশুড়ী বিন্দুমাত্র মনোযোগ দেখাইলেন না, 
কহিলেন, _ঘবে বসে।। স্থভাকে আমি পাঠিরে দি। সেবুবি ওর 
ঘবে বসে রেডিও শুনচে। 

স্থইচ টিপিযা আলে। জ্বালিযা৷ বাধানাথ খাটের বিছানায় বসিয়। 
রহিল -যেন নিজীব পুতুল । 

স্থভ! আসিল- তাব মুখে-চোখে প্রসন্ন হাসিব সে দীপ্কি কৈ? 

বাধানাথ ঠিয়। হাত বাডাহল, কহিল -_এসো স্থভা.. 

স্থৃভ সবিয়া গেশ, কহিল থাক, আমাব আদব কবতে হবে না। 
আদব নয়। আমাব সেকনিত| কৈ? এনেচো ॥ 

বাধানাথ কোণো কথ| না বলিষা মিনতি-ভবা দৃষ্টিতে স্থভাব 
পানে চাঙিয়। বঙিল। সে যেন চোব অপবাধেব লজ্জা কাত... 
এমনি তাব ভাব! কিযে বলিবে » চুপ কবিষা নিজের অপবাধট্ুকু 
লঘু কৌতুকের বঙে বাঙাইয। ১ কিন্ তাব অবসব কৈ মেলে 1 

একট। নিশ্বাস ফেলিয়া স্থুভা কহিল,- অমন কবে চেষযে আছে। 
যে! কি দ্বেখচো? 

--বুঝতে পারচো ন|? ..লক্ষমীটি, আমা তুমি মাপ কনে। 

কথান সঙ্গে সঙ্গে স্থভ। একেনাবে সেই কবি-লিখিত বাত্যাহত 
ফবেতস-লতাব মত বাধানাথেব পায়েব উপব ম্ইয়৷ পডিল। 

বাধানাথ তাব ছুই হাত দিয়। ধবিয়। স্বভাকে তুলিল, কহিল,__ 
কি কবেচো স্থুভা যে এমন ভাবে মাপ চাইছে. ? 

রাধানাথের ছুই চোখে একবাশ বিশ্ময ! 


২১৪ সচকিতা গৃহিণী- আরো গল্প 


'শ... স্থুভা তার পানে চাহিল, চাহিয়া পরক্ষণে মুখ নত করিল। 

রাধানাথ কহিল, কোনে! অপরাধ করে! নি তো স্থভা। একে 
কি অপরাধ বলে ? 

স্থভা কাতর নয়নে তার পানে চাহিল, কহিল,_ অপরাধ নয় ? 
আমি চোর । লোকের ঘটি-বাটি চুরি করলে চোরের জেল হয়; আর... 

স্থভাঁর কথা শেষ হইল না। সে কীাদিয়া ফেলিল। 

রাধানাথ ভড়কাইয়! গেল! সে কহিল,--কি বলচো সুভা...? 

স্থভ| কহিল,--বলো, আঁমার মাঁপ করবে ? দ্বণাকরবে না ? 
আমায় ত্যাগ করবে না? 

ঘ্বণা, ত্যাগ...ব্যাপার কি? 

সভা কহিল,._ক্ষমা চাইবার যোগ্যতাও আমার নেই । আমি 
চোর-_-মে-কবিতা আমার লেখা নয়, পরের । সে-লেখা আমি চুরি 
করেচি। আর বছরের পূজার সংখ্যা “বারাণসীতে? ছাপা হয়েছিল- 
ভারতচন্দ্র বব্ীর লেখা 1... 

. রাধানাথের যেন ঘাম দিয়া জর ছাড়িল! হাসিয়া সে কহিল; 

এই...? 

স্থভা কহিল,__লঙ্জায় তোমার পানে আমি চাইতে পারচি না। 
অপরে লেখ! ছাপিয়ে নাম করচে দেখে আমি নিজে অক্ষম হয়েও 
পরের লেখ। চুরি করে কাগজে ছাপাতে পাঠিয়েচি.. তাও নিজের) 
স্বামীর হাত দিয়ে! ঘটি-বাটি চুরি করে যে-চোর জেলে যায়, তার 
সঙ্গে আমার তফাৎ কোথায়? 

আবেগোচ্ছ্াসে হ্ুভা ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। ত্বাচলে সে 
মুখ ঢাকিল। রাধানাথ তার হাত ধরিয়া তাকে আনিয়। খাটে 
বসাইল। তার চোখের জল মুছাইয়। রাধানাথ ডাকিল,_ সভা... 


মৌ-বনের কবিত৷ ্‌ .. ২১ 

স্থভা কহিল,._-কি ? 

রাধানাথ কহিল,_পরের লেখা চুরি করে ছাপাতে পাঠানো 
ঠিক নয়। সম্পাদকরা কত লেখা পড়ে; মনে রাখতে পারে কি কোন্টা 
কোথায় কবে ছাপা হয়েচে...? তারা এ-বিশ্বাসে লেখা নেয় যে, 
এ-লেখা যে পাঠিয়েচে, তার নিজের লেখা... | 

সুভ কহিল,._ আমায় মাপ করবে না? সে-লেখা তোমার 
বন্ধু-সম্পাদকরা দেখে কি ভাবলেন...! 

রাধানাথ কহিল,--ভয় নেই স্থৃভ]... সে-লেখা কেউ দেখেনি... 

স্থভার চোখের জল শুকাইয়া আসিতেছিল; সে রাধানাথের 
পানে চাহিল। রাধানাথ কহিল,--সে-লেখ! আমি হারিয়ে ফেলেচি। 
সেই রাত্রে সে-লেখা খুঁজে পাইনি .. 

স্থভ| উঠিয়। দাড়াইল--বেশ বেগে . যেন পটকার পলিতায় আগুন 
ছোয়ানো হইয়াছে! তেমনি তীব্র ঝাঁজে কহিল,_-তবে ও-চিঠির মানে ? 

রাঁধানাথ কহিল,-পাছে তুমি মনে করে৷ যে, তোমার 
অমন সাধের কবিতার আনি যন্ত্র নিইনি ! .ভেবেছিলুম, নিজে একটা 
কবিতা লিখে মৌ-বনে ছাপিয়ে দেবো তোমার নামে । তৃমি বুঝতে 
পারবে না। কাল একট! লিখে ছাপতেও দিয়েচি .. 

স্থভা কহিল,- খবরদার! তা দেবে না।...কিন্ত তুমি ন! 
বলেছিলে, আমার কাছে কোন কথা কোন দিন গোপন করবে না? 
অকপটে... 

সু নত কে রাধানাথ কহিল,._পাছে তোমার মনে আঘাত 
লাগে সভা, তাই-..রাধানাথ সন্েহে স্থুভার হাত ধরিল । 

সজোরে হাত ছাঁড়াইয়। স্থভ। জানলার ধারে গিয়া দাড়ইল। 
কাছেই কোন্‌ বাড়ীতে কাসর বাজাইয়া ঠাকুরের আরতি হইতেছিল."" 


উঠত": *সচকিতা গৃহিণী_আঁরো গল্ | 
« রধধানাথ আসিয়া স্থভার পাশে ফাড়াইল, ভাকিল,__স্থভা .. 
স্কৃভা ফিরিল, কহিল,_-কি ? তার স্বরে অভিমানের বাজ! | 
রাঁধানাথ কহিল,--আমায় তুমি মাপ করো-"" 
স্থভ! কহিল,_-আমি ভাবচি, .কার অপরাধ বেশী-..আমার। ন! 
তোমার ?..আমি চোর... 
রাধানাথ কহিল --আমি ঠক... 
নিশ্বাস ফেলিয়া সুভ। কহিল --আমাঁর গ1 ছুয়ে একটা কথা বলবে ?.* 
_-কি কথা? 
_যে, কখনো আর আমার সঙ্গে এ-ছলন! করবে না? আমি 
কথ! দিচ্ছি, কাগজে লেখা ছাপাবার সাধ আমি কখনে। করবো ন1... 
রাধানাঁথ কহিল,--বিশ্বাস করো...সুভা, এ-ছলন! আর কখনো নয়... 
স্বভা কহিল,_-যত ছোট হোক...স্বামি-স্ত্রীর মনের বিশ্বাস যেন 
অটুট থাকে! 
রাধানাথের মনে জাগিত্তেছিল, চন্্বশেখর*উপন্তাসে সেই 
শৈবলিনীর কথা--€কিস্ত কতদিন প্রতাপ*? এ ক্ষেত্রে সে-কথা খাটে 
কি না, তা সে বোঝে ন...তবু কথার স্থর-.. 
হঠ।ৎ বাহির হইতে ম। ডাকিলেন,__-ওরে স্থৃভা .. 
_যাই মা... 
মা! কহিলেন,_-আসতে হবে না । তবে. রাধানাথকে বল্‌, গর এক 
মন্কেল এই মাত্র হরিণের মাংস দিয়ে গেছে.. রাধানাথ খেয়ে তবে যাবে... 
রাধানাথের পানে" ভাসি-ভরা দৃষ্টিতে স্থৃভা চাহিল, রাধানাথও 
চোথের দৃষ্টিতে উত্তর দিল, বেশ-*" 
স্থভা কহিল,- তাই হবে মা...এখাঁন থেকে খেয়েই যাবে। 
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সকল গ্রস্থই কলিকাতার গ্রধান প্রধান পুস্তকাঁলয়ে, এবং ৮২৪ নং 
কর্ণওয়ালিস ট্াট, কলিকাতা ঠিকানায় শ্রীসৌম্যেন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
নিকট পাওয়া যায়। 


